

ডাক দিয়ে যাই

নবেন্দু ঘোষ



বেঙ্গল পাবলিশার্স  ১৪, বঙ্গিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলিকাতা-১২



প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১
দ্বিতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫২
তৃতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫৩
চতুর্থ সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫
পঞ্চম সংস্করণ—মাঘ, ১৩৫৯
প্রকাশক—শটীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৪, বঙ্কিম চারুজ্ঞে স্ট্রীট,
মুম্বাই—শ্রীকার্তিক চন্দ্র শাস্ত্রী
মুম্বাই
৭১, কৈলাস রোড স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬
প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা -
অঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়
ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—
ভারত কোটোরাইপ প্রিন্টিং
বাইথাই—বেঙ্গল বাইথাস

ভিন্ন টাকা

নিবেদন

১৩৪৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত ‘প্রভাতীতে’ ধারাবাহিক ভাবে এই উপগ্রন্থ ‘ভগ্নভূপ’ নামে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৪২ সালের আশ্বিন মাসের রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম দিনে কতকগুলি বিভিন্ন লক্ষীদের জীবন ও কর্মকে কেন্দ্র করে এই উপগ্রন্থ রচিত। আমাদের রাজনৈতিক দলগুলি বা আধুনিক সমাজ ও সভ্যতাকে আঘাত করার উদ্দেশ্য নয়; তাদের মধ্যে যে যোগসূত্র নেই এবং পুরাতন রীতিনীতির পাথরে যে এবার আঘাত লেগেছে এবং দিতে হবে—তাই বলতে আমি করেছি মাত্র। আমাব সাফল্যের মাপ কাঠি আমাব হাতে নাই, তা দর হাতে।

ই পুস্তক রচনার সময় ‘বেহার হেরাল্ড’ ও প্রভাতী’র সুযোগ্য সম্পাদক মণীন্দ্র সমাদ্দার সহায়ভূতি ও উপদেশ দিয়ে আমায় যে সাহায্য করেছেন তা ভুলবার নয়।

বই প্রকাশ সম্বন্ধে দুজনের নাম করতেই হবে। প্রথম শ্রীমান রঞ্জিত সিংহ (বঞ্জিৎ ডাই), দ্বিতীয় সুপ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মনোজ বহু। এঁদের কাছে আমি ঋণী থাকব।

বেঙ্গল পেপার মিল্‌সের শ্রীযুক্ত প্রতাপ কুমার সিংহ মহাশয়ের আত্মকৃত্যে এই বইয়ের কাগজ সংগৃহীত হয়েছে, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই। ইতি—

প্রকাশক

পার্টনা

১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১

এই লেখকের অন্যান্য বই

প্রথম

দ্বিতী

তৃতী

চতুর্থ

পঞ্চম

প্রকা

১৪,

মুদ্রাণ

মুদ্রণ

৭২,

কলি

প্রকা

আশ

রক

ভার

বীধা

নায়ক ও লেখক (উপগ্রাস)

মানুষ (গল্প)

এই সীমান্তে (গল্প)

প্রান্তরের গান (উপগ্রাস)

কালো রক্ত (উপগ্রাস)

পোস্ট-মার্টেম (গল্প)

কিনাস লেন (উপগ্রাস)

পৃথিবী সবার (উপগ্রাস)

কাঞ্চনপুরের ছেলে (উপগ্রাস)

ইন্দ্রাভ (গল্প)—বহু

লক্ষ লক্ষ বৎসরের পুৰাতন ও ঘূর্ণ্যমান পৃথিবীটাব অর্দ্ধাংশেৰ উপর আবাব সেই কোটি কোটি বৎসরের বহু পুরাতন সৃষ্টিটাব আলো পড়িল। বক্তবর্ণ অগ্নিগোলকের প্রাতঃকালীন স্বর্ণবস্ত্রাংগায় নবীন জীবনের স্বপ্ন।

মহানগরীৰ তন্দ্রা তাপে। গত বজ্রনীৰ অন্ধকাৰ ও আল্প্রয়ম্ভিগ্ন মত্ত বিহাবেৰ স্বপ্ন তাহাব চক্ষে, দেহে তাহাব আলস্তমদিব অল্পভূতি।

সময় কাটে। মহানগরীৰ জড়তা ধীবে ধীবে কাটে, ধীবে ধীবে তাহাব শিবাৰ স্পন্দন বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, বেলা বাড়ে।

সংকীর্ণ গলিৰ মোড়ে অবস্থিত ভাঙ্গা একতলা বাড়ীটাব জানালাৰ ধাবে বসিয়া গোবা বাহিরেৰ দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল যে সামনেৰ বাড়ীৰ দেওয়াল হইতে সূৰ্য্যৰ আলো কমশঃ বাস্তব দিকে অগ্রসৰ হইতেছে।

হঠাৎ সে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবাৰ সে বাবাৰ দিকে চাহিল।

ভাঙ্গা চেয়াৰটায় বসিয়া ভবনাথ চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতেছে।

গোবা ভিতৰে ঢুকিতেই তক্তাপোষেৰ উপর হইতে উমা ডাকিয়া বলিল—
“গোবা ভাই, এক গেলাস জল দে তো, ভাবী তেষ্ঠা পেয়েছে।”

গোবা নিরুত্তরে বাস্তবাবে ঢুকিল। মা তবকাবী কুটিতেছে।

এক গ্লাস জল লইয়া সে দিক্ দিকে দিল।

খানিকটা জল পান কৰিয়া উমা বলিল, “গেলাসটা এখানে বেখে তুই যা—”

গোবা আবার বাস্তবাবে গেল।

কল্যাণী তবকাবী কোটা থামাইয়া প্রশ্ন করিল, “কে জল চাইলে বে গোরা?”

গোবা হাত নাড়িয়া যথাসাধ্য উত্তর দিল—“আঃ—আ—”

“বাবা?”

গোরা মাথা নাড়িল। না।

“উমা?”

গোরা আবার মাথা নাড়িল। ই্যা। গোরা জন্মাবধি মুক।

“সে কি! এই সকালবেলায় খালি পেটে ঠাণ্ডা জল খেল কেন আবার? বালি তো চড়ান হয়েছে—” কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও হইল। মেয়েটার আট দিন যাবৎ জ্বর হয়েছে, অথচ একটু দুধও বালির সাথে মিশিয়ে দেবার ক্ষমতা তার নেই। চিন্তা কবিত্তে করিতে দুঃখে কল্যাণীর মুখ কালো ও কঠিন হইয়া উঠিল। অদৃষ্ট, কি করব আমি, অদৃষ্ট। পূর্বজন্মেব দোষে যেমন আমার ভাঙ্গা ঘরে এসেছে, দুঃখভোগ করে মরুক।

গোরা মাকে অগ্রমনস্ক দেখিয়া ছল খুঁজিতে থাকে কেমন করিয়া সে মাকে আকৃষ্ট করিবে। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। মাকে, বাবাকে, দাদাদেব, দিদিকে—প্রত্যেককে সে ভয় করে, সকলকেই সে সর্বদা সতর্কভাবে এড়াইয়া চলে। সর্বদাই নিজেকে অপরাধী মনে কবিয়া সে আড়ালে আড়ালে সমদ কাটায়, নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদাই তাহার মনে একটি নিদাৰ্শ লজ্জা পীড়াদায়ক দুঃস্বপ্নের মত আত্মবিস্তার কবিয়া বহিয়াছে। সে জানে, সে মুক।

কেবল যখন তাহার ক্ষুধা পায়, তখনই সে যাচিয়া নিজেকে সকলের সম্মুখে উপস্থিত করে। যখন ক্ষুধার জ্বালা তাহার পেটের মধ্যে সাপের উগ্র বিষের মত বিসর্পিল গতিতে চলাফেরা আবস্ত করিয়া দেয় তখন তাহার ঐ লজ্জা, ভয় সব যেন কেমন ধামিয়া যায়।

মাঘের কাছে দাঁড়াইয়া তাহার ক্ষুধা আরও তীব্র হইয়া উঠিল। সেই সকাল বেলা থেকে পাইনি, ও বাড়ীর রামু আব মণ্টু কখন খেয়েছে জলখাবার। জানালার ধারে বসে বসে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে কি সব বলতে বলতে ওরা থাকিল। উঃ। ক্ষুধা।

অশ্রুট একটা শব্দ তাহার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় করিয়া উঠিল।

কল্যাণী তাহার দিকে চাহিল, “কি রে, কি চাস?”

বেয়াড়া বাক্যস্বৰূপে আয়ত্বে আনিবার চেষ্টা করিয়া গোবা পেটে হাত দিয়া বলিল—“অঁ!—অঁ!—” কথা বলিতে গিয়া তাহার মুখ হঠাৎ খানিকটা লাল গড়াইয়া পড়িল, বাম হাত দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেলিল।

কল্যাণী সব বুঝিয়া স্নান হাসিল—“আজ তো কিছু নেই বাবা—দাঁড়া ভাত চড়াচ্ছি—”

কিন্তু গোবা মাথা নাড়িল। না, মাগো আব পাচ্ছি না—পেট জলে বাচ্ছে, শবীর অবশ হয়ে আসছে, খেতে দাও।

সামুদায়িক স্তরে সে বলিল—“অঁ!—অঁ!—অঁ!—অঁ!—” তাহার পেটেব ভিত্তব বাবাবাব একটা যন্ত্রণাদায়ক শূন্যতা পাক খাইয়া খাইয়া উপরে উঠিতেছে, সমস্ত অস্ত্র, নাড়ি যেন সে পাকে পড়িয়া নিম্পেষিত হইয়া যাইবে। মা খেতে দেয় না কেন ?

যন্ত্রণায় গোবা এইবাব বসিয়া পড়িল। বাম্মাধব তাহার কান্নায় একটু পরেই মুখব হইয়া উঠিল।

তাহাব কান্না দেখিয়া কল্যাণীব মনে দুঃখ হয়। কিন্তু উপায় কি ? কি কবব আমি ? শেখবেব হাতে পয়সা নেই, হয়তো বিকেল নাগাদ সে কিছু আনবে। দিলীপেব কাছে তো কিছুই নেই। পয়সা না থাকলে আমি কি কবব, কি এনে দেব ? কিন্তু ঐ অভাগা ছেলে তা বুঝবে কেমন কবে ?

বিষয়কণ্ঠে কল্যাণী বলিল—“কাদিসনে সোন, এখুনি ভাত হয়ে যাবে—চুপ কব—”

কিন্তু গোবা থামিল না। একই ভাবে নিজের দুর্লভাধ্য ও অদ্ভুত শব্দমিশ্রিত কান্না কাদিয়া সে চোখেব জলে ও মুখেব লালায় বুক ভিজাইয়া তুলিল।

এইবাব কল্যাণী বিবক্ত হইয়া উঠিল, কোটা তবকাবী জল দিয়া ধুইতে ধুইতে ঈষৎ তিক্তকণ্ঠে সে বলিল, “তু কাদছিস। কিন্তু আমি কি করব বল দেখি—আমাব কাছে কি আছে বে দেব ?”

কিন্তু আট বছরের বালক—অত বুঝিল না, সে সমানে কাদিয়া চলিল।

“তবে আমার মাথাটা চিবিয়ে থা—আমিও ঝাঁচি, তোরও পেট ভরুক। উঃ—কি অদৃষ্ট নিঃশেষে যে তোরা জন্মেছিলি—”

ভবনাথের চিন্তাজাল গোরার কান্নায় ও স্ত্রীর উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে ছিন্ন হইয়া গেল। ভাঙ্গা চেয়ারটার উপর একটু নড়িয়া বসিয়া বাহির হইতেই সে প্রান্ত্র করিল, “গোরা, কাদিস্ কেন রে?”

কল্যাণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “কেন তা বোঝ না? ছেলেমানুষ আবার কাদে কেন—গিঁদে পেলেই কাদে—”

ভবনাথ একটু চূপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিল, “বেশ তো—দাও না ওকে কিছু খেতে।”

কল্যাণীর মাথা গরম হইয়া উঠিল। সংসারের সমস্ত অবস্থা জানিয়া বুঝিয়াও যদিও অমন করিয়া কথা বলে, তবে কেহই মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে পারে না, কল্যাণী আরও পারে না। ঘরে যদি কিছু খাবার থাকত তবে কি আমি তা ঐ ছেলেটাকে না খাইয়ে তাকে ইচ্ছে করেই কাদাব! হতভাগা যে আমারই পেটের সন্তান—একথা কি ও জানে না! তবে বেন ও অমন কথা বলে? অমন নিস্পৃহ, নিষ্কিবাব বৈরাগীর ভাব দেখিয়ে আমার কাছে বাহবা পেতে চায় কোন সাহসে? সংসারের দুঃখ কি একা ওই বয়ে বেড়ায? কথাগুলি ভাবিতেই কল্যাণীর মাথা গরম হইয়া উঠিল। একঘণ্টা উনানের পাশে বসিয়াও তাহার যে মাথা উত্তপ্ত হয় নাই, স্বামীর ঐ কথা কয়টাই যেন তাহাতে আগুন জ্বালাইয়া দিল।

ক্ষিপ্তকণ্ঠে সে বলিল, “কথাগুলো বলতে তোমার লজ্জা হল না? বাড়ীতে কি আছে না আছে—সেঁ খোঁজ নাও কখনও?”

ভবনাথ ভাঙ্গা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “মানে? আমি কি কোনও খোঁজ নিই না?”

“নিলে অমন কথা বলতে না।”

এইবার ভবনাথের পাল।

রান্নাঘরের নিকট গিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “দেখ উম্মার মা, কথাগুলো একটু ভেবেচিন্তে বলে,—সংসারের খোঁজ নিই না তবে সংসার চলে কোথেকে?”

কল্যাণী শুক হাসিয়া বলিল—“ও, তাইত, কথাগুলো আমার ভাবা উচিত ছিল বৈকি—নিশ্চয়ই, সংসার তো তুমিই চালাচ্ছ আজকাল—”

সপাং কবিতা কে যেন ভবনাথকে কষাঘাত কবিল। হ্যাঁ, আজকাল আমি উপার্জন কবি না। কিন্তু কত সত্যটা কল্যাণী আমাকে মনে কবিয়ে দিয়ে অপমান কবতে দ্বিধাবোধ কবল না! সংসারে বুড়ো বয়সে ছেলেদেব রোজগাব কি কেউ খায় না!

ভবনাথের একবার চীৎকার করিয়া কল্যাণীকে তিবন্ধাব কবিতাব ইচ্ছা হইল। কিন্তু না, চেষ্টায়, বাগড়া কবে কি দাবিদ্র্য দূর হয়? সবই সইতে হবে। জীব উপহাস! তাতে কি,—কাল হয়তো ছেলেবাও উপহাস কববে, কিন্তু তাতেই বা কি? আমায় বাঁচতে হবে।

ক্রান্তপদে ভবনাথ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। ক্রোধে, ঘণায়, লজ্জায় তাহার চোখে জল আসে।

বাজপথ। দ্বিপদ, চতুষ্পদ, দ্বিচক্রযান আব চতুঃচক্রযানের ভীড়। শব্দ।

টাকা চাই। দুইহাত মুষ্টিবদ্ধ কবিতা ভবনাথ মনে মনে বলিল—টাকা চাই। পাঁচ বছর ধরে আমি উপার্জন কবি না। বড় ছেলেটা কাজ করত, দিন চলত, কিন্তু হতভাণা দেশকে ভালবেসে কোন অগ্নিকাণ্ডে যোগ দিল। কোথায় সে আজকাল? পুলিশের চোখ এড়িয়ে কোন দুর্গম দেশে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে? মেজ ছেলে? অভাবেব জ্ঞাত তাব পড়া হল না, কাবখানায় কাজ করে তব খাওয়াচ্ছে দুটো। দিলীপটাকে পড়াল তো এম, এ, পযন্ত—কিন্তু বোগ যাবে কোথায়? ও ভালবেসেছে মুটে মজুবদেব—মাগুবদেব—

“জুতোটা সেলাই করে নিন বাবু—চার পয়সায় হয়ে যাবে—” বামদাস মুচি বিডি ফুকিতে ফুকিতে বলিল।

ভবনাথ নিজের জুতার দিকে তাকাইল। জলে ভিজিয়া, বোজ্রে পুড়িয়া পুরাতন কাঠের মত শক্ত, তালি লাগানো জুতা। কিন্তু পয়সা? একটা পয়সা থাকলে বোনা ছেলেটা খেতে পেত। টাকা চাই। আমাব দুযোগেব দিন কবে কাটবে? দিনকাল খারাপ। যুদ্ধ। পাঁচ বছর আগে কিন্তু এমন ছিল না। বাঃ, বেশ মেয়েটি।

একটি স্ববেশা, সুন্দরী তরুণী ও একজন প্রৌচা।

“না বাবা, ও ইয়ারিংটা আমার পছন্দ নয়—”

“তবে চল অল্প দোকানে।”

ধনী ভদ্রলোক। মেয়েটিকে সে ভালবাসে।

ভবনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দীর্ঘনিশ্বাসেব মধ্যে কত অব্যক্ত কামনাব
ক্রন্দন। বেশ মেয়েটি। আমার উমাব মত সুন্দরী। না, উমা আবও সুন্দরী।
বিচিত্র যৌবনের দেবতা। অর্দ্ধাহাবে, অনাহাবে, ডঃথে, দারিদ্র্যে যৌবন পরাজিত
হয়নি, তার সমস্ত শাখা-প্রশাখা, পুষ্পপল্লব নিয়ে অকুপণ স্নেহে উমাব দেহে
আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু বড় গম্ভীর মেয়েটা। ডঃখীব ঘরের মেয়েবা অমন
চঞ্চল, প্রাণে ঐ চূর্ঘ্যে উজ্জ্বল কেমন কবে হবে? আহা, এই কদিনের জবেই বেচাবী
বোগা হয়ে গেছে। বয়স হয়েছে—বিয়ে। টাকা? টাকা চাই—কিন্তু কোথায়?
যুদ্ধ। টাকার পাহাড় চাই। বিয়ে দেওয়া কি সহজ ব্যাপার। বয়স হয়েছে
উমার—আঠাব বছর। পাহাড় দৃশ্যগ্রহীত ছেলেবা দিবাভাত্র কামনালিপি পাঠায়
তাদের গান, তাদের চাউনি, তাদের কথাব ভেতব দিয়ে। টাকা
চাই—

বাজপথ। ভাঁড়। নানাবকম কণ্ঠস্ববের অর্কেস্ট্রা।

“আইযে—ধবমঃস্লা—এসপ্ল্যান্ড—কালীঘাট—আইযে—” মোটা আর ভাঙ্গা
গলা।

“দয়া ককন বাবু—অন্ধমাহুযকে দয়া করুন—” তোতা পাখীব গলা।

“হালো স্বজিত, কোথায়?” মিহি গলা।

“বালিগঞ্জ—” অভিনেতাব মত স্বব-কবা গলা।

“বটে! স্বচিত্রা দেবী বুঝি ঘাড থেকে নামেন নি এখনও?”

স্বজিত হাসিল। মিষ্টি হাসি। ওজনকবা হাসি। আনন্দের হাসি।

ভবনাথ হাসিল। আনন্দ! বিচিত্র এই পৃথিবী আব বিচিত্রতর এই জীবন-
যাত্রা। আলো-ছায়াব খেলা। ক্রন্দনবত লোকেব পাশেই বহু লোক হাসি।
তাদের লঘু হাসির তরঙ্গ বায়ুস্তবের শিরায় শিরায় যুদ্ধ শিহরণ জাগিয়ে আমার হৃদ

মাস্তবের কানে এসে যখন পৌছয় তখন মনে হয়—মনে হয়—আমি অমন করে হাসতে পারি না কেন ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি—কবে মরব ?

জুতার পেবেকগুলি পায়ে বিঁধিতেছে। ঠিক করিয়ে নিতে হবে। কিন্তু পরস্যা ? জামা কাপড় ময়লা হয়ে গেছে, কল্যাণীকে দিয়ে কাচিয়ে নিতে হবে। বেচাবী—দোষ কি—অভাবে কার মাথা ঠিক থাকে ?

একটি নগ্ন শিশু ফুটপাতে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে।

বেলা বাড়িতেছে।

স্বর্ণকাবের দোকানে শো-কেসে গহনাগুলি ঝক্-ঝক্ কবিতোছে। আঠাব বছরের মেয়েব হাতে কাঁচের চুড়ী ছাড়া আর কিছুই দিতে পাবি নি।

হঠাৎ ভবনাথের দৃষ্টি ডান দিকের গলিতে পড়িল। দিলীপ আসিতেছে। দিলীপের মুখ চোখ শুষ্ক, মলিন, দৃষ্টি উদাস ও চিন্তিত, চলাব ভঙ্গী ক্লান্ত। কোন সকালে উঠিয়া সে মাষ্টারী কবিতো বাহিব হইয়াছে তাহা ভবনাথ দেখে নাই। একি চেহারা হয়েছে থোকাব ?

“বাড়ী ফিরছিস নাকি থোকা ?”

দিলীপ চমকিয়া উঠিল, “এ্যা—ওঃ, বাবা।”

“বাড়ী ফিরছিস ব্যাং ?”

দিলীপ একবার এদিক-ওদিক তাকাষ, যেন সে কিছু খুঁজিতেছে, পবে পিতার দিকে অর্থহীন নেত্রে চাহিয়া বলিল, “না—তপনের এখানে যাচ্ছি—তারপরে বাড়ী যাব।”

তপন। ভবনাথ ক্ষুব্ধ হয়। তপনের যক্ষ্মা হয়েছে তবু তার কাছে কেন যায় থোকা ! হাজাব বাব বলেও কিছু হয়নি—আশ্চর্য্য আমাব ছেলেবা।

ভবনাথ দিলীপকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিল। দিনবাত থোকাটা যে কি ভাবে, বেশী কথা বলে না, বেশীক্ষণ বাড়ীতে থাকে না। আশ্চর্য্য। প্রমথ কথা বলত, শেখবও বলে, কিন্তু থোকাটা যেন স্তম্ভিচ্ছাড়া।

“তোকে এত শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে ?”

“ভাবছি।”

“ভাবছি! কি ভাবার আছে তা তো বুঝি না বাবা, তাড়াতাড়ি বাড়ী আয়
খেয়ে জিরো একটু।”

দিলীপ হাসিল। হাসি নয়, হাসির প্রেত। “তুমি এগোও বাবা, তপনের
সঙ্গে দেখা করে তবে আমি বাড়ী যাব—”

ভবনাথ দিলীপের দিকে চাহিল। খোকাটা এমন নীরসভাবে কথা বলে যে
ভয় কবে।

তবু সে বলিল—“শরীরের যত্ন নে বাবা। বোদ্ধুরে কোথায় ঘুরবি?—”
ভবনাথের হৃদয় নামক যন্ত্রটির অন্তরাল হইতে আরো অনেক কথা, অনেক স্নেহের
কথা উখলিয়া উঠে। কিন্তু সে বলিতে পারে না।

“আচ্ছা আমি যাই—” ভবনাথ চলিতে লাগিল। ভারী অদ্ভুত এই খোকাটা।
দিনরাত কি যে ভাবে। আমি ভাবছি! দাবিদ্র্য আর অভাবের তাড়নায়
ভাবতেই হবে। মাথা নীচু করে, পাথরের যুক্তির মত নিশ্চল গতিতে বসে ভাব—
ভাব—তাছাড়া, ছেলেটা বরাবরই চিন্তাবাজের বাসিন্দা—নাচ গান আর শিল্পচর্চায়
দিন কাটায়। আমিও ভাবতাম। তখন আমি যুবক, আমাব সুদর্শন চেহারা—
আকাশে তখন পাখীরা উডতে উডতে গান গাইত, তবু—অতটা—ভাবা—

জনতাব আবর্তে ভবনাথ তলাইয়া গেল।

“এই যে রমাপতিবাবু—ভাল তো?”

“ক’টা বাজল হ্যা?”

“মহাত্মা গান্ধীর নিউ মুভমেন্ট আরম্ভ হবে—হ্যা—শিগ্গীরই—”

“মাছের সের কত করে?”

“দশটা টাকা দেবে?”

“বাঃ—বেড়ে ছুঁড়ীটা—”

“ভক্তক এখন জার্মানদের হাতে—”

“চাল পাওয়া যাচ্ছে না, কি করি বল তো?”

“মেয়ের বিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়েছি হে—”

“একটা বিড়ি খাওয়াও না মাইরি।”

পিতার গমনপথের দিকে একবার চাহিয়া দিলীপ হাসিল। পরে কৌচাচর খুঁট দিয়া ললাটের স্বেদবিন্দু মুছিয়া আবার সে চলিতে লাগিল। অনেকটা চলার ফলে তাহার পায়ের শিবাগুলি টনটন করিতেছে, শ্রাণুলটা গরম হইয়া উঠিয়াছে।

রাজপথ জনাকীর্ণ। মানুষ আর যানবাহন, জন্তু আর যন্ত্র। মহানগরীর বক্ষস্পন্দন বিকারগ্রস্ত রোগীর মত উত্তেজিত। বড গরম। সূর্য্য কোথায়? উর্কে আকাশে মেঘ নাই। ঘোয়াটে বিবর্ণ আকাশে মেঘ নাই। সেই আকাশের বৃকে সূর্য্য জলিতেছে; তাহাব উত্তপ্ত শ্বেতরক্তের দীপ্তিতে মানুষের ক্ষুদ্র পৃথিবী। বিংশ শতাব্দীর সভ্য পৃথিবী। দিলীপ ভাবে। মানুষ কি ছিল আর কি হয়েছে। ‘অমৃতরসাত্মক’ পান করার পূর্বে ও পরে। ডারউইনের বনমানুষের নখর খসে পড়েছে, তার লোম আজকালকার সেফটি বেজাব নির্মূল করে। দিলীপ হাসিল। মানুষ সভ্য হয়েছে, তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা বেড়েছে, আদিম জগতের অন্ধকার গুহাব পরিবর্তে আকাশ-চন্দ্রী অট্টালিকা নির্মিত হয়েছে। নিজের মনকে সে বিচার করে বিশ্লেষণ করে। চতুর্পার্শ্বস্থ ভৌতিক জগৎকে নিজের বৈজ্ঞানিক অন্তর্দৃষ্টির আয়ত্রে এনে সে নিত্য নব নব আবিষ্কার করছে, ইয়া—মানুষ সভ্য হয়েছে।

কিন্তু কতদূর? দিলীপ নিজেকে প্রশ্ন কবিল। কতদূর? ওজন কর, বিচার কর, মানুষ কতদূর সভ্য হয়েছে। সভ্যতা-বৃদ্ধি মানে মানুষের আনন্দবৃদ্ধি, তা কি ঘটেছে? বৈজ্ঞানিক কি আনন্দলোককে আবিষ্কার করতে পেরেছে? দিলীপ হাসিল। তাহাব ললাটে গভীর চিন্তার রেখা। কিন্তু কে বলেছিল এ কথা?—হঁ, তপন। সেই বোণা পাণ্ডুরবর্ণ, চঞ্চল ছেলেটি। সেই দরিদ্র বিদ্রোহী কবি; মৃত্যুকীটেরা তার বৃকে বাসা বেঁধেছে।

“স্মার—দয়া করুন—”

একজন লোক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। ছয় ফুট লম্বা, ছিন্নবসন-পরিহিত, চোয়ালভাঙ্গা, কুঞ্চিত চর্ম্মবিশিষ্ট। যেন দগ্ধ মরুভূমির একপ্রান্তে অবস্থিত পত্রবিহীন শুষ্কবৃক্ষ। তাহাব কোলে একটি রোগা অথচ স্তম্ভরী বালিকা। পত্রবিহীন শুষ্কবৃক্ষে একটি বাসি ফুল। অবিশ্বাস্য তবু সত্য।

“স্মার—শুনছেন?”

দিলীপ তাহার দিকে চাহিল।

“স্ত্রা, আমি একজন গ্র্যাজুয়েট। আজ আমার এই ছেঁড়া কাপড় দেখছেন বটে কিন্তু Once I had my days too. আমি চাকরীও করতাম এককালে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কি কেউ জানে স্ত্রা?—দয়া করে কিছু সাহায্য করলে এই মেয়েটি বাঁচত—”

পয়সা? দিলীপ পকেটে হাত দিল। সে জানে যে পকেটে পয়সা নাই, তবু সে তাহাতে হাত দিল। The age of miracles is not yet past.

লোকটি একটানা স্বরে ক্ষতবেগে বকিয়া চলিয়াছে, “Please help me Sir, অন্ততঃ একটা পয়সা দিন—মেয়েটাকে একটু দুধ পাওয়াতাম—”

লজ্জা। নিদারুণ লজ্জা। একটিও পয়সা নাই। মূর্থ, the age of miracles is a myth.

“আমার কাছে কিছু নেই, মাফ করবেন।”

“Look at this child and have pity Sir—”

“সত্যি বলছি, কিছুই নেই আমার কাছে, সত্যি বলছি—”

লোকটি ডান হাতের তালু দিয়া ঠোঁটের পাশের ফেনা মুছিয়া সরিয়া গেল। ছোট মেয়েটির মুখ রোদ্রে কাল হইয়া গিয়াছে। দিলীপ অন্তর্ভব কবিল লোকটির মুখমণ্ডলে যেন মৃত্যুর ছায়া রহিয়াছে। ক্ষয়বোগ। তপন। তপন ধীরে ধীরে মরছে। ছ'মাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। যখন ডাক্তারেবা ওর অস্ত্রখের কথা প্রকাশ ক'রে দিল, তখন জোর করে ওকে মায়ের কাছে পাঠানো উচিত ছিল। তপন গেল না—জোর করে রইল, মাস পাঁচেক পরে যখন অবস্থা আরও খাবাপ হল তখন সে মায়ের কাছে গেল। কালকে তার চিঠি পেয়েছি। কাল বাত্রে সে এখানে আবার ফিরে এসেছে। কেমন আছে তা কিন্তু লেখেনি। আশ্চর্য্য। আর কিছুদিন থাকলেই পারত—ওঃ খাবে কি?—ওরা যে বড় গরীব, আমাদের চেয়েও। তপন তো ভিক্টোরেরও অধম। কিন্তু হৃদয়? তা কবির হৃদয়, আমাদের অনির্বাক্য জ্যোতির্শিখায় তা ভাস্বর। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য, গন্ধ, বর্ণ, রূপ, রস ও

অনুভূতির সমারোহে ঐশ্বর্যমণ্ডিত তাব হৃদয়। ওর স্বপ্ন একদিন পৃথিবীর
ভবিষ্যৎকে মহৎ রূপ দান কবতে সাহায্য কববে—

চক্ষুর সম্মুখে তপনের ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথম অম্পট ও ক্ষুদ্র।
ক্রমে তাহা বড় হইল, আরো বড় হইল, শেষে যেন আকাশকে স্পর্শ কবিল।
ছোট বড় নানা কথা দিলীপের মনে পড়িতে লাগিল। নানাদিনেব নানা কাহিনী।
অশবীরি মন অতীতের সমাধি খনন কবিতেছে। শীর্ণ, পাণ্ডুবর্ণ, স্মৃতিব প্রেতেরা
তাহাকে ক্রমে ঘিরিয়া দাঁড়াইতেছে.....।

সেদিন ছিল—হ্যাঁ, সেদিন ছিল বর্ষাকালের একটি নির্মেষ পূর্ণিমা রজনী।
গঙ্গার ঘাটেব এক নির্জন প্রান্তে তপন আব আমি বসেছিলাম। দূবে আউটরাম
ঘাটে বিদেশী জাহাজগুলোব ডেকে আলো জ্বলছে। শেড্ দেওয়া আলো। যুদ্ধ!
লোকোবো মবছে। ওপাবে তেমনি আধো-আলোয় আলোকিত হাওড়া। কয়েকটা
নৌকা ভেসে গেল, তাদের দাঁড়েব চপ্ চপ্ শব্দ সাগব-সঙ্গম—লুকা স্রোতস্থিনীর
কল্লোলেব সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল। গঙ্গাব জল কপালী হয়ে উঠেছে!
(তপনেব চেহাৰা আঙ্গকাল কি একম হয়েছ—আরো রোগা?), তাব তবঙ্গে
তবঙ্গে বজ্রত-শুভ্র চাঁদেব আলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে কাপছে। চাবিদিকে গভীর প্রশান্তি।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটাৰাব পব আমি জিজ্ঞেস কবলাম, “কি ভাবহিস
অত?”

তপন উত্তর দিল না, একই ভাবে সে দুকলপ্রসাবী গঙ্গাব স্রোতসঞ্চুল জল-
বাশিব দিকে চেয়ে বইল।

আমি তাব কাঁধে একটা হাত বেখে হাসলাম। শিল্পী তপন পারিপার্শ্বিকের
সৌন্দর্য্যে তন্ময় হয়ে গেছে। ভাবলাম, ‘স্বাজ হয তো সে বাড়ী ফিরেই ভাঙ্গা
হাবিকেনেব স্তিমিত, ধূমায়িত আলোব সামনে তুর্কল দৃষ্টিকে প্রথর ও পীড়িত করে
সাদা কাগজেব উপব চন্দ্রোময় কথাব সৃষ্টি কববে। এই ভেবে আমি হাসলাম।

হ্যাঁ, দিলীপ সেদিন হাসিয়াছিল। এখন কিন্তু সে আর হাসিতে পাবিতেছে
না। সেদিন সে হাসিয়াছিল। তাহার সমস্ত কিছু এখন অম্পটভাবে মনে
পড়িতেছে।

...আমি আমার তপন বসেছিলাম। সামনে রূপালী জল। আকাশে ঐ সূর্য তখন ছিল না, ছিল মায়াবী চাঁদ। তপনের কাঁধে আমি হাত বেখেছিলাম। এখনও যেন আমি তাকে অহুভব কবতে পাবছি।... ..

রাজপথ।

“এবারে একটা রেঞ্জার্সের টিকিট কিনলুম ভাই?”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ—দেখি যদি লেগে যায় দশহাজার —”

“তাহলে কি করবি?”

“কি কববি? ওঃ—”লোকটি হাসিল, তাহার খোঁচা খোঁচা গৌফের আড়ালে একপাটি ময়লা দাঁতের সারি দেখা গেল। তাহাব স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখের সামনে দশ হাজার রূপালী ছবির মিছিল। মহানগরীর পথে বহু লোকের কথা। সব মিলিয়া কোলাহল। কিন্তু সেদিন আমাদের কাণে অত শব্দ আসেনি। শহরের কোলাহল-ধ্বনি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন চাকভাস্কাব ফলে একদল মোমাছি গুঞ্জনধ্বনি তুলেছে।

তপন আমার হস্তস্পর্শেও নড়ল না।

আবাব ডাকলাম, “তপন—”

এইবার সে নড়ল, আমার দিকে দৃষ্টি ফিবািল। মনে হল যেন সে সত্তা ঘুম থেকে জাগছে, যেন সে বহুদূরবর্তী এক বহুস্তরন জগৎ পর্য্যটন কবে এই মাত্র প্রত্যাবর্তন করছে।

সে বলল, “কথা কসনে দিলীপ—”

“কেন?”

“ভাবছি।”

“কি?”

“আমাদের স্বপ্নের জগৎ কি মিথ্যা? মাতৃষের ছোট স্বপ্ন, ছোট আশা, কামনা সফল হয়, পূরণ হয়—আর বড় স্বপ্ন, বড় আশা কি পূর্ণ হবে না, সত্য হবে না?”

আমার সারা শরীর সে কথা শুনে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। আজকাল কি রকম স্বাস্থ্য তার? কেন যন্ত্রা হয়? অভাব। আমাদের বাড়ী ভাত জ্বোটে না। চালের দাম বেড়েছে—যুদ্ধ—লোকেরা মরছে—আহা, রক্তের নদীতে আর মাংসের পাকে পৃথিবীর শেষ দিনের ইঙ্গিত—আর কতদূর?

তুই মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে প্রসারিত কবে হঠাৎ তপন বলে উঠল—
“ইচ্ছে করে সব ভেঙ্গে চুরে ফেলি—সব বদলে দি—”

তপনের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। গঙ্গার জলে পূর্ণিমার চাঁদও কেঁপেছিল।

আবার সে বলল—“শুনে রাখ, দিলীপ, বর্তমান যুগের মানুষের ব্যর্থ জীবনের বিয়োগান্ত কাহিনী আমি আমার কবিতাতে এবার লিখব, আর এটাও লিখব যে আমরা মরে গেছি—শুকিয়ে গেছি—”

তারপর?—না, আর কিছু মনে পড়ছে না। কেন? ভারী বেয়াড়া যন্ত্র এই মন।...

তপনের ছবি, সেই পূর্ণিমা রজনী বর্তমানের গ্রীষ্মালোকে মিলাইয়া যাইতেছে। বড় গরম। পূর্ণিমা চাঁদ সে রাত্রে গঙ্গার জলে কাঁপিয়াছিল। আজ কঠিন ও উদ্ভৃষ্ট পিচের রাস্তাব উপর রৌদ্রালোকের উগ্র আত্মা কাঁপিতেছে।

একজন যুবকের সহিত দিলীপের ধাক্কা লাগিল। মাথা নীচু কবিতা ভাবিতে ভাবিতে চলার ফল।

“মশাই কি চোখে দেখেন না?” যুবকটি বলিল।

“মাপ করবেন—”

আর কতদূর তপনের বাড়ী?

দিলীপ ডানদিকের একটি গলি ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বিসর্পিল গলি। স্থল্যলোক আর বাতাস এখানে মলিন ও ভারাক্রান্ত।

আস্তে আস্তে রূপ বদলায়। পুরাতন ও জীর্ণ বাড়ীর সারি আরম্ভ হয়। নন্দমা ও ময়লা।

দুইটি কুকুরে একজায়গায় উচ্ছিষ্টের স্তুপ লইয়া ঝগড়া করিতেছে। উৎসব-কোলাহল-মুখরিত একটি বাড়ীর উচ্ছিষ্ট।

একটি ষাঁড় একপাৰ্শ্বে দাঁড়াইয়া থিমায়েতেছে। তাহার লেজের ডগায় ঘাছির দল।

বামদিকের জানালায় একটি গোরানী কুমারীর কোঁতুলী মুখ। আকাশের হৃদয় কোথায়?

দিলীপ থামিল। বস্তীতে আসিয়া সে পৌছাইয়াছে। তপন সেই পুরাতন ফামরাতেই ফিরিয়া আসিয়াছে। তার শরীর এখন কেমন? ছ'মাসেই সে ফিরে এল কেন? টাকা—তা বটে—(মনে থাকে না)।

বাড়ীটা দ্বিতল। তাহারি বাহিরের ঘরটিতে তপন থাকে। একটি ছোট ফুটরী! কিন্তু তাহার মধ্যে সঞ্চিত আছে কল্পনার বিরাট ব্রহ্মাণ্ড।

ঘবটির দরজা বন্ধ। ভিতর হইতে। বাহিরে তাহাবি দেওয়ালে ঠেস দিয়া একটি বছর ছয়কের নগ্ন বালক, এক হাত কোমরে দিয়া, আকাশের দিকে গাহিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে সখের মিঠাই চুষিতেছে।

“এই—বাবু আছে?”

“হ্যাঁ গো, ভিতরে আছেন—”

“বটে!—ওরে তপন—তপন—”

কোনও সাড়া নাই।

“তপন—এই তপু—তপু—”

নগ্ন বালকটি হঠাৎ কি ভাবিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। একটি বিগতযৌবন কুকুরীও মন্থবগতিতে চলিতেছিল। লোমহীন ক্ষতচুষ্ট দেহ তাহার। তাহাকে বালকটিও হঠাৎ তাড়া করিল। কুকুরী ক্রান্তপদে পলাইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ বালকটিও অদৃশ হইল।

“তপু—ও তপু—”

সাড়া নাই।

দিলীপ দরজা ঠেলিল। প্রথমে তাহা খুলিল না। আবার একটু জোরে ঠেলিতেই তাহা এবার আন্তরিক করিয়া খুলিয়া গেল। ধূলি-মলিন ঘর, মাড়সার ঝুল, একটি ভাঙ্গা চেয়ার ও টেবিল, এক গোছা মোটা মোটা বই।

প্রাচীর-গাভ্রে কয়েকখানি মলিন পরিধেয় ও একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি।
নির্জন সমুদ্র সৈকতে অন্তগামী সূর্যালোক পড়িয়াছে। মেঝেয় একটি ছিন্ন
তোষকের উপর তপন শুইয়া আছে। দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া
আছে। তপন বড় রোগী হয়ে গেছে।

“ওরে তপু—ওঠ, ওঠ—”

তপনকে সে ধাক্কা দিল। পাথরের মত শরৎ ও ঠাণ্ডা তাহার শরীর।

তপনের মুখ সে নিজের দিকে ফিরাইল। ভাঙ্গা গাল, কোটরাগত খোলা
চক্ষে বিভীষিকা, হা-করা মুখবিরে, দম্পত্যপঙ্কিতে, বালিসে—কালো রক্ত
আর মাছি।

দিলীপ হাসিল। যুবক, তুমি মরেছ ?

ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা। ঘরেব মধ্যে মৃত্যু। একটি কঙ্কাল তাহার অতীত
জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছে। মাছিগুলি ভন্ডন্ড করিতেছে। আত্মা
আছে কি ?

দিলীপ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এবার কি করব ? কাঁদব ? না। সকলকে
খবর দিতে হবে! তপন মারা গেছে। কে লিখবে সারা মানব সমাজের
বিশ্বোগান্ত কাহিনী ? কবি মারা গেছে—কিন্তু বাইরের পুরোনো অথচ হৃন্দরী
পৃথিবী একই রকম রয়েছে—দিলীপ তুমি লেখ কবিতা—ঘরের মধ্যে মৃত্যু
রয়েছে—তবু—

রোজ সূর্য ওঠে, সূর্য অস্ত যায়। তার আলোয় স্বর্ণ আর রক্তের বালক।
আকাশ ঘননীল, তাতে মেঘরাশি উড়ে বেড়ায়। বায়ুশ্রোতে গা ছেড়ে দিয়ে
পাখীরা ভেসে যাচ্ছে, তাদের ডানার সংঘাতে বিস্কৃত বায়ুস্তরে সঙ্গীতের সৃষ্টি হচ্ছে।
পৃথিবী বড় হৃন্দর। প্রকৃতি ধ্যান করছে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায়, অরণ্যের নির্জনতায়,
বিস্তৃত প্রান্তরের ছায়ায়, আর অশান্ত সমুদ্রের সৈকতে। হৃন্দর ও ভয়াল অরণ্যের
অন্তরালে পশুরা আদিম উল্লাসে রত। মাটির বাধা চলে অসংখ্য হরিৎ জীবনের
বিকাশ হচ্ছে, বালিহাঁসেরা সন্ধ্যায় উড়ে যেতে যেতে দেখছে যে বিলেব মধ্যে ফুটেছে
অজস্র রক্তপদ্ম। তারা অন্তগামী সূর্যের রক্তিমাতা চুরি করে নিজদের প্রসাধিত

করেছে। ই্যা—এই পৃথিবী হৃন্দর। বহু পুরাতন অথচ অপরূপ হৃন্দর, হে
অনন্তবোবনা পৃথিবী—তোমায় প্রশংসা জানাচ্ছি—

ঘরের মধ্যে শুদ্ধতা। বাহিবে বেলা বাড়িতেছে। ঘরের মধ্যে একটি কঙ্কাল
শুইয়া আছে। তাহার কালো বস্ত্রের মধ্যে অসংখ্য অদৃশ্য বীজাঙ্কুর কলরব।
মাছিবা ভনভন করিয়া তাহাদের সহিত কথা বলিতেছে।

তপন মারা গিয়াছে।

মুহূর্ত্তের পব মুহূর্ত্ত কাটিয়া যায়।

দিলীপের দৃষ্টি গভীর হইয়া উঠিল, তাহাতে সেই পূর্ণিমা-রজনীর জ্যোৎস্নালোকিত
গঙ্গার জল আব তপন।

...তপন বলল—“অত মিন্মিনে ভাব কেন রে তোব ? সব সময়ে মুখে হাসি
বাখবি, মনে বাখিস্ যে আমরা স্বতন্ত্র জীব, আমাদের জীবনের প্রতি দৃষ্টি অগ্নবকম।
সব সময়ে হাসবি, পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত পবাজয়ের মুগ্ধোন্মি বুক
ফুলিয়ে দাঁড়াবি—দেখবি—সব তুচ্ছ হয়ে যাবে।”

আমি বললাম, “সব ?”

“ই্যা—সব কিছুকে—যা মানুষকে কষ্ট দেয়, ভীক কবে তাব শক্তিকে
দুর্ব্বল কবে।”

“মৃত্যুকে ?”

“মৃত্যু ?—মৃত্যু ত একটা খোলস বদল মাত্র, তাছাড়া, মৃত্যুঞ্জয়ী হতে গেলে
মৃত্যুভয় করলে কি চলে ?”...

উঃ, চক্ষু দুইটি জ্বলা কবিতোছে। তপন মবিয়াছে। দিলীপ বসিয়া বসিয়া
ভাবে। না, কেঁদে ফল নেই। কি করা উচিত এখন ? বন্ধুবান্ধবদের খবর দিতে
হবে। কাকে কাকে খবর দেব ? বন্ধু ত’ অনেক আছে—কিন্তু সকলেই কি
বস্তীতে আসবে ? আচ্ছা, প্রথমে সন্তোষের ওখানে যাই—ওর আবাব অফিস
আছে—তাতে কি ? আজ যাবে না। সন্তোষ সেরকম নয়, সেও ত’ তপনকে
ভালবাসত—

দিলীপ উঠিল। তপন শুইয়া আছে। তাহাব চোখে বিভীষিকা।

তপনের চক্ষু দুইটি সে নিম্নলিত কবিতা দিয়া হাসিল, “আব কিছু দেখার মত
নেই কবি—তোমাব দেখা শেষ হয়েছে।”

দিলীপ দবজাব দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু তপন কি একা থাকবে? মৰা
মাছুষদেবও শব্দ আছে। থাকলেই বা কি? তাতে বতদুব ক্ষতি হবে? শেকল
বন্ধ কবে, পাশেব লোকদেব বলে যাই। আসতে আমাদেব দেৱী হবে। তাতে
কি? তাতে হয়ত তপনেব শবীৰটা একটু ফুলবে—মাছিবা হয়ত আবও ভীড় কবে
গান আবস্ত কবে—আব কিছু নয়।

দিলীপ দবজায় শিকল লাগাইয়া বাহিৰ হইল।

পাশেব ঘৰ দুইটিতে একজন লৌহকাব থাকে। তাহার নাম বামলাল।

বামলাল লোহা পিটাইতেছিল। অগ্নি-দগ্ধ বক্তবর্ণ লৌহ। তাহার বাহুব
উদ্বোধিত ভঙ্গীতে ভয় লাগে। সাবা দেহ বাহিয়া তাহার নামেব বগ্না ছুটিতেছে,
চওখা বুকটা বাবংবাং ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। বড হাতুড়ী আবতে লৌহখণ্ড
হইতে আগুনেব জ্বল্কা ছিটকাইবা পড়ে আব শব্দ হয় মন—ন্—ন্—ন্—

বামলালেব ভাই হবলাল—হাপবেব দড়ি ববিয়া টানিতে টানিতে ঝিমাইতেছে।
হাপবেব শব্দ একটা ক্লান্ত পশুব দীর্ঘশ্বাসেব মত শোনায, বায়ুস্পৃষ্ট কফলাব আগুন
দাউ দাউ ববিয়া জলিতেছে, সাবা কক্ষকে বক্তিম কবিতা তুলিয়াছে।

‘বামলাল—’ দিলীপ ডাকিল।

হাতুড়ীৰ শব্দ থামিল, “এই যে বাবু—কি চান?”

“দেখ—তপনবাবু মাৰা গেছেন—” দিলাপেব কণ্ঠস্বৰ শুদ্ধ।

“এ্যা—তাই নাকি। আহা—”

“হ্যা—ঘৰটা শেকলবন্ধ কবে গেলাম—আমি বন্ধুদেব নিয়ে আসছি, একটু
লক্ষ্য বেখো।”

বামলাল মাথা নাড়িল—“আচ্ছা, কিন্তু কি কবে মাৰা গেলেন বাবু?”

“সে পরে শুনো—”

দিলীপ হাসিল। কেন মারা গেল? তুমি তা বুঝতে পারবে না রামমাল।
বন্দা? বাইবের থেকে তাই মনে হবে বটে, কিন্তু এর পেছনে আরো ইতিহাস
আছে। সমাজের, রাষ্ট্রের, নীতি ও ধর্মের বহু আবর্তের ইতিহাস। নাঃ, পা
চালিয়ে চল।

হরলাল বিমাইতেছে। হাপবের শব্দ শোনা যায়। ক্রান্ত পশুর দীর্ঘনিঃশ্বাস।
আর সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসে শিহবিত অগ্নিব বক্ত-দীপ্তি। বেলা বাড়িতেছে।

আবাব গলি।

আবাব বাজপথ। গ্রীষ্মকালের প্রথম রৌদ্রালোকে উত্তপ্ত পিচের রাস্তা।
কালো, চকচকে, দীর্ঘ। জনবহুল, ও যানবহুল কোলাহল-মুখরিত। দুবে
পথের প্রান্তে, উত্তাপস্রষ্ট মবীচিবা কাঁপিতেছে (চন্দ্রালোকিত কপলী গন্ধাব
জল।)। যেন রাজপথ হাঁপাইতেছে। উপরে সূর্য-শোভিত নির্মেঘ আবাস
দিগন্তপ্রসারী নিষ্করণ মরুভূমিব মত ধূ ধূ কবিতোছে। মধ্যাহ্নের মরুভূমিব মত।
ওখানে ঝড় উঠিয়াছে—উত্তাপের ঝড়।

দিলীপ চলিতে থাকে। মন ভাল লাগছে না। ঐ বিঘাট আকাশের মতো
যেন বৈবাগ্যের ইঙ্গিত। কি করি? জীবনের উদ্দেশ্য কি? আচ্ছা ঐ সূর্য
যদি একেবারে নিভে যায়, ঐ আকাশ যদি লুপ্ত হয়ে যায়! আমার
মাথা খাবাপ হয়েছে—আচ্ছা—মধ্যাহ্নে কি সূর্য্যের পাশে চাদ উঠতে
পারে না? সেই বাত্ৰিব মত পূর্ণিমাব চাঁদ? তপন মাঝা গেছে। আমি
কান্দব?

বেলা সাড়ে নয়টা। ক্রমবর্দ্ধমান জনতার কোলাহলে মুখব মহানগরী। চঞ্চল,
ক্রান্ত ও বিক্ষুব্ধ জনতা।

একটি ধর্মের ষাঁড় মন্তরগতিতে একটি গাভীকে অহুসবণ করিতেছে।

ফুটপাথের একধারে, যেখানটায় বেশ একটু ছায়াব স্রষ্ট হইয়াছে, সেইখানে পঞ্চা
বসিয়া আছে। তাহার নোংরা চাদরের এক প্রান্তে পান্তাভাত ও ডাল মাখিয়া পবম
পরিতৃপ্তির সহিত সে ভোজন করিতেছে। সামনে বিরাট অট্টালিকার খিড়কিব

দরজায় গিয়া আধঘণ্টা ঠায় দাঁড়াইয়া থাকার পর সে কয়টি পাস্তাভাত লাভ করিয়াছে। তাহার অষ্টাদশ বৎসরের পুরাতন হাড় আর শুক চামড়ার নীচে তৃপ্তির শিহরণ খেলিয়া যায়। তাহার ভাস্ক্য গাল ফুলিয়া উঠে, লালচে চক্ষু দুইটি স্থখের 'আমেজে জল জল করিতে থাকে।—আঃ—

হাত চারেক দূবে একটি রুগ্ন ও লোমহীন কুকুরছানা ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার খাওয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—“কেউ—”

পক্ষা বলিল—“ভাগু শালা—”

সে গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। আঃ—এমনি পাস্তা যদি একবেলা করেও রোজ খেতে পারি গো তবে একমাসে মুটিয়ে যাব—হী—

পক্ষার প্লীহাপরিপুষ্ট পেট ক্রমে ফুলিতে লাগিল। তাহার দক্ষিণপার্শ্বে সেই কুকুরছানার বিষ্ঠা, বামপার্শ্বে কোনও পথিক-নিষ্কিপ্ত কফ। তাহাতে কতকগুলি মাছি বসিয়াছে। তপনের মুখ।

দুইটি মাছি সেখান হইতে উড়িয়া আসিয়া এগাব পক্ষাব পাস্তাভাতের উপর বসিল।

“বাবুজী—একটো পয়সা দো—”

দিলীপ থমকিয়া দাঁড়াইল। একটি ভিখারিণী।

সে মাথা নাড়িল, তাহার শুককণ্ঠে প্রনিত হইল—“নেই—”

স্বরতিয়া বিড বিড করিয়া বলিল—“নেই আছে—হারামজাদা! আপনে যব্ মজা উডাবে তব্ পয়সা কা কমি নেহি—হারামজাদা—”

পক্ষার দৃষ্টি ঘুরিতে ঘুরিতে স্বরতিয়ার উপর পড়িল। সে চিনে এই পশ্চিমা ভিখাবিণীকে। শুধু সে নয়, সহরের সকল ভিক্ষকেরাই তাহাকে চিনে।

পক্ষা ডাকিল—“স্বরতিয়া—ওগো ও স্ববতিয়া—”

স্বরতিয়া ফিরিয়া তাকাইল। তার ধূলিমলিন ছিন্ন বসনের অন্তরাল হইতে স্থপরিপুষ্ট যৌবনসমৃদ্ধ দেহেরেবার মন্দির হাতছানি। তাহার চোখের কটাক্ষ শাণিত অস্ত্রের দীপ্তির মত।

পক্ষা তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। কি সুন্দর মেয়েটা!

“ইদিকে আয় না সুরতিয়া—এই—ওন্‌চিস—”

সুরতিয়া হাসিয়া বলিল—“কাহ্নেরে হারামজাদা?”

পৃথিবী ঘূৰিতেছে।

“দিলীপ—”

দিলীপ চলিতেছে।

“দিলীপ—”

কে যেন ডাকিতেছে।

দিলীপ আবার দাঁড়াইল। যেন তপনের গলা। এক ভুল। মধ্যাহ্নে দিবসালোকে, ভাগ্যবতাবস্থায় আমার এ ভুল হচ্ছে কেন? তপন ত’ মরছে। কবি। সাহিত্য। সাহিত্য কি? মানুষের জীবনের সুন্দর প্রতিচ্ছবি। সাহিত্যে উদ্দেশ্য জীবনকে বৃহত্তর সৌন্দর্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া—জীবন কি, আঁব কি হলে ভাল হয় তারি হৃদিত থাকবে তাতে। কিন্তু হায় বিংশ শতাব্দী। ব্যর্থ যুগের ব্যর্থ মানুষ আমরা। আমরা দব জীবনের, আমাদের যুগের বিয়োগান্ত কাহিনী কোন কবি, কোন সাহিত্যিক তাব লেখনী-মুখে জীবন্ত হবে? তপন মাঝে গেছে। মৃত্যু। অমৃতত্ব কি ভাবে লাভ হয়? ‘জ্ঞানো জ্ঞঃ মুচ্যাম্ অত্যন্তি নাথঃ পশ্য বিমুক্তয়ে।’ ইতি কৈবল্য। স্ব কে? স্ব মানে পরমাত্মা। বিশ্বাস করব এই কথা? কিন্তু দবকাব কি? আমার কৰ্মের দ্বাবাই আমি অমৃতত্ব লাভ কবতে পাবি—তাব সঙ্গে ঈশ্বর ত’ একাঙ্গীভাবে জড়িত। তপন বলেছিল একদিন এমনি কথা—সে।

.. প্রায় দু’বছর, ইয়া, সে প্রায় দু’বছর আগেব কথা। বস্ত্রীওই ঘরটাতেই—কার্তিক মাসেব একটি বাতে। পূর্ণিমাব নয়, কৃষ্ণপক্ষেব বাত। আকাশে চাঁদ ছিল না কিন্তু কল্পিতদ্যুতি নক্ষত্রের সমাবোধ ছিল। অগণন নক্ষত্র।

তপন বলল, “সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, ভদ্রুব ভিত্তিব ওপর বালির প্রাসাদ আব টিঁকবে না—”

আমি তখন অত বুঝতাম না, কিন্তু ভবুও তপনের কথা শুনতে ভাল লাগত।

আমি বললাম, “কি যে বলিস তুই তপু, কিচ্ছু বুঝি না।”

সে হেসে বলল—“পরে বুঝবি—”

“কি বুঝবি?”

“মানুষ যে পথে চলেছে, সে ভুল পথ। আবও কিছুদিন এমনভাবে চললে পৃথিবী থেকে মানুষ নামক প্রাণীকে খুঁজে পাওয়া শক্ত হয়ে উঠবে।...”

বেশ মনে পড়ে এব বালিশটা টেনে তাব ওপর ভব দিয়ে কাৎ হয়ে শুবে আমি জিজ্ঞেস কবলাম, “আচ্ছা—বিপদ থেকে মানুষকে কি রক্ষা করা যায় না তপু?”

তপনের চোখ স্তিমিত হয়ে উঠল, দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল, “কবা যায়, আব কবতেই হবে।”

বুঝতে না পেবে প্রশ্ন করলাম, “কেমন কবে?”

“মানুষের মনোবৃত্তি বদলাতে হবে, নিজেদের বার্থতা সম্বন্ধে তাদের সচেতন কবতে হবে, যে সৌন্দর্যালোক ও সুন্দর জীবন থেকে তারা দবে সরে যাচ্ছে তাব দিকে তাদের আকৃষ্ট কবতে হবে।”

সঙ্গত হয়ে উঠলাম—“কিন্তু এয়ে মস্ত বড় কথা তপু, এ য়ে বিবটি স্বপ্ন, আমবা কি তা সফল কবতে পাবব, এ কি কখনও সত্য হবে?”

বেশ মনে পড়ে য়ে তপুব চোখ আমাব কথাব জলে উঠল, মাথাব এলোমেলো চুলগুলোকে পেছনে সবিয়ে দিয়ে সে বলল, ‘আমবাই পাবব, আমাদেব শিল্প, আমাদেব কাব্য এখন সেই উদ্দেশ্যে তৈরী কবতে হবে। জীবনকে সৌন্দর্যের পথে পরিচালিত কবাই ত’ শিল্পেব কর্তব্য। আমি তুই কে, আমাদেব কতটুকু শক্তি—সমগ্র মানবজাতি আছে আব অনন্তকাল আছে—ভয় কি? মনে নেই?—

Others mistrust and say—But time escapes! Live now or never!

He said, what's time ? Leave Now for dogs and apes !

Man has Forever.

মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ—” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসলামও “তুই বড্ড বড় বড় কথা বলিস তপন।”

তপন বলল, “হাসিস্ না, সাধাবণের জ্ঞান ও হাসি তুলে বাথ। সত্যি বলছি দিলীপ, আমাদের স্বপ্ন সফল হবে। হযত সময় লাগবে, তা লাগুক, কিন্তু যেদিন তা সত্য হবে সেদিনকার আনন্দ অপচয়িত সময়ের মূল্যাপেক্ষা অনেক বেশী ফেরৎ দেবে—” তাব কণ্ঠবোধ হয়ে এল, একটু থেমে সে খানিকক্ষণ কাশল, তাবপবে আবার বলল, “এমন কি মৃত্যুভয়ও সেদিন আমাদের থাকবে না, আমবা অমৃতত্ব লাভ কবব—”

প্রশ্ন কবলাম—“অমৃতত্ব মানে ?”

“একটা বিশেষ পারিপার্শ্বিক বিশেষ মানসিক অবস্থা। মানুষের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হলে কুসংস্কার-মুক্ত মনে যখন মানুষের প্রতি ভালবাসা ছাড়া অন্য কোনও ভাব থাকবে না তাকেই আমি অমৃতত্ব বলি।”

“ঈশ্বরের অন্তর্ভুক্তি লাভকেও ত’ অমৃতত্ব লাভ বলে ?”

“অমৃতত্ব লাভ কবল ঈশ্বরের অন্তর্ভুক্তি জন্মাবে—শুধু তাই নয়, মানুষ নিজেই ঈশ্বর হবে।”

“কেন ?”

“কাবণ সে তখন অনুভব করবে যে সেও ঈশ্বরের একটি অংশ, তাহে ছাডলে ঈশ্বরত্ব থাকবে না—আব—” আবার তাব কণ্ঠবোধ হয়ে এল, থক থক কবে আবার সে কাশতে আরম্ভ কবল।

তখন আমি তাব দিকে ভাল করে তাকলাম। হ্যাঁ, পবিত্রাব মনে পড়েছে
.. Memory ! The memory throws up high and dry A crowd
of twisted things সব স্মৃষ্টিভাবে দেখতে পাচ্ছি, সেই নোংরা ঘব,
মাকড়সার বাসা, মোটা বই, ভাস্করী, চেয়ার, টেবিল, নোনাধবা দেয়াল।

ঘরের ভিতরকার কালি-পড়া চিমনিওয়ালা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতে আমি তপনেব মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলাম। তার মুখে রক্তের ঔজ্জ্বল্য নেই, স্বকে লাভণ্য নেই, চোখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নেই, হাত পা রোগা, লিক্লিকে—যেন তাতে কোন শক্তি নেই। তপুর শবীরটা ত' ভারী খারাপ হয়ে গেছে।

ডাকলাম, “তপু”—

“কি রে?”

“তুই ভারী রোগা হয়ে গেছিস, সময় মত খাওয়া দাওয়া করছিস ত?”

সে হাসল, “ই্যা খাইত, আত্র দিনে ত' খুব পেটভরে খেয়েছি।”

“কি খেয়েছিস?” (উঃ কি গবম আজ! রাস্তার লোকগুলো কারা? সুনুছ তোমরা, তপন মাঝা গেছে)।

“কেন—মুগেব ডাল, ভাত, পাল শাক,—আর ঠাকুর আজকে এক চামচ ঘি আব চিংড়ির চচ্চডিও দিবেছিল।”

আমার চোখে জল এল। ক্ষতি কি? একফোঁটা জল। সব মনে পড়ছে।

(‘Midnight shakes the memory

As a mad man shakes a dead geranium’)

স্বপ্নাহবে অনাহবে কি কবে তপন মাঝা ঠিক বাপে? (কেন ভাবছি পুরানো কথাগুলো)? কি কবে সে সভ্যতা আব মানুষ্যের কথা ভাবে? এত প্রেরণা সে কোথায় পায়?

বললাম, “না, না, ঠান্ডা নয়, ডাক্তারকে দিয়ে শবীরটা একটু দেখা, তোকে বড় অসুস্থ দেখাচ্ছে।”

তপন আমার দিকে ধাঁবে ধীরে তাকাল, তারপরে একটু হেসে অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “ভালই হল, তোকে খবরটা দেবাব সুযোগ পেলাম—”

জিজ্ঞেস করলাম, “কি খবর?”

“আজ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম—”

“তারপর?”

“ডাক্তার দেখে বলল যে, আমার ডানদিকের বুকে যক্ষ্মার বীজাঙ্কুরাবাস বাল্যে বৈধেছে ?”

“তপন !” সাতকে, অবিস্বাসেব স্ববে চীৎকাব করে উঠলাম।

তপন মাথা নাড়ল, “না—সত্যি কথা।”

জোর কবে হেসে বললাম—“মিথ্যে কথা, কোন বাজে ডাক্তারকে দেখিয়েছিস, ব্যাটা ভয় দেখিয়েছে—”

সে বাধা দিয়ে আমাব কাঁধে হাত রেখে মুহুগলায় বলল, “ভাঃ বায় বাজে নন, অনেকক্ষণ ধবে তিনি আমায় দেখেছেন।”

চূপ করে বইলাম। আধো অন্ধকাব ঘনটা যেন একেবাবে কালো হয়ে গেল।
(এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি না কিছু—উঃ কি শব্দ) !

তপন হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, “আব এখানে আসিস না দিলীপ—”

আমি কথা খুঁজে পেলাম না। (চক্রবৎ পবিবর্ত্তন্তে—দিনগুলি যোব সোনাব খাঁচায় রইল না।—Where are the snows of yester-year—ah ! Where are they ?)...

“শুনছেন মশাই ?”

দিলীপেব চমক ভাস্কিল। সম্মুখে একজন বছব ত্রিশেব লোক। খেঁচা খেঁচা দাড়িগোফ, ময়লা পোষাক, চোখে উম্মাদের দৃষ্টি।

“বলুন—” দিলীপ বলিল।

“কি করে স্থখী হওয়া যায় বলুন না মশাই—”

দিলীপ হাসিল, “সব কিছু ভুলুন, ভুলুন যে আপনি মাহুষ—”

লোকটি মাথা নাড়িল, “উহ, বড কঠিন বলেন মশাই—উহ—”

একজন সৌম্যকান্তি ভদ্রলোক দ্রুতপদে ছুটিয়া আসিয়া লোকটিব হাত ধবিল,
“আরে, তুমি পাליয়ে এখানে এসেছ ববি, চল ভাই বাড়ী চল—”

লোকটি মাথা নাড়িল, “চল, কিন্তু শুনছেন মশাই—আমি ভুলতে পারি না যে আমি মাহুষ—উহ—”

দিলীপ চলিতে আরম্ভ করিল। ঘামে তাহার জামা ভিজিয়া যায়, মাথার শিবা দপ্ দপ্ করে, ক্লান্ত পাগুলি খামিয়া যাইতে চায়। স্থখী কেমন করে হওয়া যায়? স্থখ? The blue bird? পাগল হও।

“ভাল আছ ত’ দিলীপ?” নগেন বাবু প্রশ্ন করিলেন। তিনি রিটার্ডেড পুটি। দিলীপ কৃত্তী যুবক, তাহাকে তিনি চিনেন।

“আজ্ঞে হ্যা—”

“তাহলেই ভাল—বেশা কম হয়নি, না? দেখ না, এত বেলাতেও ঘুরতে হচ্ছে আমাকে—”

“কেন?” (তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগছে না হে বিচারক।)

“আব বল কেন, যুদ্ধের বাজার, চাল ভাল পাচ্ছি না হে—সব আগুন হয়ে আছে।”

“আজ্ঞে হ্যা।” (আমার যক্ষ্মা হয়নি ত’?—বড় সংক্রামক ব্যাধি।)

“দশ টাকা আমার নাচ খাবার মত চাল নেই, উঃ কি ব্যাপার বুঝতে পারছ? তাই বেবিঘেছি এন্টু, বয়েক মণ কিনে রাখতে হবে। কি জানি কি হয়, কখন যে আশা থেকে পড়বে আগুন আর মরণ কে জানে?”

দিলীপ চলিতে লাগিল। Vanity of Vanities, saith the preacher, all is Vanity

“বুঝলে দিলীপ, এইরকম কিছু স্টক করে বেখে দাও—এইষে, আমি এই আড়ংটা একবার দেখে নিই—”

“নমস্কার।”

“নমস্কার—নমস্কার।”

বাস্তা দিয়া একদল কেবাণী চলিয়াছে।

“অফিসে সেদিন বড়বাবু আমার কি বল্লেন জান?”

“আমার পাঁচ টাকা ইনক্রিমেন্ট হয়েছে—”

নানা বয়সের কেবাণী। কোট, সার্ট, টুপী, ছিন্ন জামা, ময়লা কাপড়, হাফসোল-লাগানো পুরাতন জুতা, সিগারেট আর বিড়ি, পান আর দোস্তানস্তি আব তালি দেওয়া ছাতা, পকেটে কয়েকটা পয়সা, দুই একটা টাকা, পুঁটুলী বাঁধা জলখাবার, ভাঙ্গা গাল, তুঁড়ি, অজীর্ণ, ময়লা দাঁত, নিশ্চল চক্ষু, ছোট ছোট টেবিল আর কাগজের স্তুপেব স্বপ্ন। কেবাণী। তাহাদের দেখিলেই চেনা যায়।

তাহাদের কথা।

“তরুণ গেছে, বর্ষা গেছে আর বাশিয়াব অবস্থাও ত’ কাহিল—এবার?”

“মেয়েটার অস্থখ সারছে না হে—কি করি?”

“এ যুদ্ধ কবে থামবে বাবা?”

“সেদিন ছোটসাহেবকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি, বলেছি—শ্রাব, আপনি ইনজাষ্টিস্ কবেন বড়। অবিনাশ আমাদের জুনিয়াব হয়েও কেন লিফ্ট পেল? ইয়া ইয়া ভাষা, আমি কাওযাড্ নই।”

“ছেলেটা পবীক্ষায় ফেল করেছে—কি যে করি—”

“মবে আছি ভাই, আমবা মবে ভুত হয়ে আছি।”

বহুকণ্ঠের সম্মিলিত শব্দতবঙ্গ। মিছিল।

ক্ষুধার্তের কান্না—“একমুঠো গেতে দাও গো—”

দিলীপ থামিল। এই সে সন্তোষেব বাড়ী। সন্তোষেব বোন বীণা। ভালবাসা। একটি কঙ্কাল শুয়ে আছে।

“সন্তোষ—”

কোনও উত্তর নাই।

দিলীপ একটু অপেক্ষা করিল। সন্তোষ কি চলে গেছে চাকুবীতে? না, তা কেন, কর্পোবেশনে ত’ ও এমনি সময়েই যায়।

“সন্তোষ—সন্তোষ আছিস?” সে আবার ডাকিল।

“যাচ্ছি দিলীপদা”—বীণার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

দিলীপ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।

বীণা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“সন্তোষ কোথায় বীণা?”

রামাঘর হইতে সন্তোষের উত্তর ভাসিয়া আসিল, “আমি খাছি, একটু বোস্ রে—”

দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া বীণা হাসিয়া উঠিল, “উঃ, বন্ধুছ তোমাদেরই বটে, তোমার ডাক শুনেই দাদা একেবারে নাকে স্পর্শ ভাত গুজছে—”

দিলীপ স্নান হাসিল। তখন কি যেন ভাবতে ভাবতে থামলাম? ওঃ, ঠিক, তপনের কথা—ডাক্তাবেবা যম্মা ডিক্লেয়ার করাব পরেও সে মাস তিনেক ঐ বস্ত্রীতেই থাকল। তিন মাস? মহাকালের বিরাট রঙ্গমঞ্চে ও তিন মাস কিছুই না। কিন্তু এই তিন মাসে যম্মার বীজানুগুলি অনেক কাজ করল। তপনেব ডানদিকের বুক থেকে তারা বা দিকে বাসা বদল করল। পয়সা নেই, স্বতরাং ওষুপ নেই...

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে চল।” বীণা বলিল।

“না।”—সে হাসপাতালে পড়ে রইল (টিংচার বেঞ্জাইনের গন্ধ, আর্ন্তনাদ, গোষ্ঠানি আর রুগ্ন মুখেব সাবি) কয়েক মাস। কিন্তু তার আত্মা কেমন করে একটা ছোট কামরার পরিধিতে সন্তুষ্ট হবে। সে দেখে বিরাট পৃথিবীর স্বপ্ন, বিরাট আকাশ তার মনোরাজ্যের প্রাসাদশীর্ষ। সে টিকতে পাবল না—

“তবে একটা চেয়ারে বোস না।” অন্তর্যোগের স্বরে বীণা বলিল।

দিলীপ বসিল।—শেষে সে একদিন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এল (বীণা আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন?), আমাদের সঙ্গে দেখা করে মাঘের কাছে ফিরে গেল। মববার আগে মাঘের মনে খানিকটা তৃপ্তি দেওয়ার ইচ্ছে তার হয়েছিল। তাছাড়া মরণ আসন্ন জেনে (মা তাকে কি খেতে দিত?) তার সমস্ত হৃদয় স্নেহ, যত্ন, সেবা ও ভালবাসার জন্ত (—মোটী লাল চালের

ভাত, একটা মাছের ঝোল, কলমি শাকভাজা, আর হয়ত দস্ত বাড়ীতে খেটে পাওয়া একপো' দুধ—) আকুলি বিকুলি করে...

“তোমার চোখ অত শুকনো কেন দিলীপদা ?”

বীণার কণ্ঠে ব্যাকুলতা আব উদ্বেগ। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। সপ্তদলী বীণা গোরাক্ষী, নাতিদীর্ঘ আকৃতি। মুখাকৃতি লম্বা ধরণের, চক্ষু দুইটি ভাগর অথচ অর্ধ-নিম্নলিত, মস্তকের কেশরাশি কটিদেশ ছাড়াইয়া নীচে নামিয়াছে, ঠোঁট দুইটি পাংলা, তাহাব কোণে একটা দৃঢ়তার রেখা। অস্বাভাবিক একটা কাঠিন্বে তাহার সারা দেহ মণ্ডিত। কিন্তু তাহাব সঙ্গে বসন্তের পুষ্পসজারের মত মাদকতাময় তাহার যৌবনশ্রী।

“কথা বলছ না কেন ? কি হয়েছে ?” বীণা আবাব প্রশ্ন করিল। দরজার উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া দুইটি অর্ধ-নিম্নলিত চক্ষুকে তীক্ষ্ণ ও জ্বালাময় করিয়া সে তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ প্রকাশ কবিল।

দিলীপ ভাবে। আমি কি ভাবছিলাম ?...তাবপবে...? বীণা আমার দিকে অমন করে চাইছে কেন ? তার কণ্ঠস্ববে এত ব্যাকুলতা, এত করুণ ভাব কেন ?— ই্যা...তপন যখন বাড়ী যায় আমি স্টেশনে গিয়েছিলাম। মস্ত বড় ইঞ্জিনটা ইপাচ্ছিল, যাত্রীদের কোলাহল, ফেবিওয়ালাদের চীৎকার প্র্যাটফক্সকে মুখবিত করে তুলেছিল। কিন্তু এত শব্দের মাঝেও আমবা একটা গভীর নৈশব্দ্য, একটা সুবিশাল নির্জনতা অনুভব করছিলাম। আমি যেন এক আলোকিত গ্রহেব লোক আর তপন যেন বহুদূরবর্তী এক মৃত গ্রহেব লোক। আমাদের দু'জনেব মাঝে অনন্ত শূন্যতার ব্যবধান। অনেকক্ষণ চুপ কবে আমরা বসে ছিলাম...অনেকক্ষণ...

“বাঃ রে, তুমি কি বোবা হয়ে গেলে নাকি ?” বীণাব ঠোঁট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল। বাতাহত দুইটি রক্তপুষ্পের মঞ্জবী।

“না, আমি বোবা হইনি বীণা, আমি ভাবছি।”

“ভাবছ ত' দিনরাতই, তাই বলে মাহুষের প্রশ্নের জবাব দিতে নেই নাকি ?” বীণার কণ্ঠে অভিমান।

“কি প্রশ্ন তোমার বল—” দিলীপ ক্লিষ্ট হাসি হাসিল।

“কি ভাবছ অত?”

“তপনকে কথা।”

“কি হয়েছে তপনদা’র?”

“সে মারা গেছে—তার যক্ষ্মা ছিল, তা ত’ জানতে, না?”

“হ্যাঁ—বীণাব কণ্ঠস্বর শুদ্ধ, অস্পষ্ট।

“তপন মারা গেছে।” বিড বিড করিয়া দিলীপ আবার বলিল।

বীণার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। সে একেবারে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তপনকে সে শ্রদ্ধা করিত।

দিলীপ জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সংকীর্ণ গলিতে ও পাশের বাড়ীর প্রাচীরগারে তাহাব দৃষ্টি প্রতিহত হইল। মানুষ মরে কেন? প্রকৃতির বাজো মৃত্যু একটা নিয়ম। মৃত্যুর স্বরূপ কি?

“কি বে দিলীপ? কি ব্যাপাব?”—সন্তোষ পান চিবাইতে চিবাইতে কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার অফিসের সময় হইয়া গিয়াছে।

দিলীপ তাহাব দিকে চাহিল। এখনই খবরটা দেওয়া কি উচিত? কিন্তু উপায় কি? লোক চাই যে। বীণার চোখ চলছিল কবছে।

“কি রে, কথা বলছিচ্ না যে? আমার সময় হয়ে গেছে।”

দিলীপের গলাব ভিতর কি যেন বিঁধিয়া আছে।

“বাঃ, বল্ কি বলবি?”

বীণা ভিতরে চলিয়া গেল।

সন্তোষ দিলীপের দিকে চাহিল। কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই।
আশঙ্কাজনক।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে দিলীপ?”

“তপন মারা গেছে।”—হঠাৎ কথাগুলি দিলীপের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল।
সে ভাবিয়াছিল যে একটু ঘুরাইয়া, একটু ভূমিকা করিয়া সংবাদটি সন্তোষকে

জানাইবে, কিন্তু তাহা হইল না। হঠাৎ কথাগুলি অত্যন্ত সাধারণ ও নিষ্ঠুরভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল।

“এ্যা!”—সন্তোষ যেন বিশ্বাস করিল না কথাটা, তাহার কণ্ঠস্বরে অবিশ্বাসেব ভাব।

দিলীপ মাথা নাড়িল।

“এত তাদাতাড়ি?”

“হ্যাঁ—কিন্তু ব্যাধিটাও ত’ কম নয়। এই ভাল যে এর যত্নগা থেকে সে রক্ষে পেয়েছে—”

“হ্যাঁ—সন্তোষ জানালাব ধাবে গিয়া দিলীপের দিকে পিছন ফিবিয়া দাঁড়াইল। ছবস্ত ক্রন্দনাবেগকে চাপিতে গিয়া তাহাব দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

“হ্যাঁ—ভালই হয়েছে বটে, তবু—কেন মবল সে?” সন্তোষ বলিল।

দিলীপ হাসিল, ‘তা বটে, একটা ‘তবু’ আছে। ওকি! তুই বুঝি কাঁদুচিস! মরা মানুষের জন্ত কেঁদে কোনও ফল নেই। (মানুষেবা মবছে, বারেবা মবছে, পৃথিবী পুডছে, কেঁদো না—কেঁদো না—) নে চোখেব জল মুছে নে।”

বীণা আবার ঘরে আসিল। এককোণে চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সন্তোষ চোখেব জল মুছিয়া হাসিল, হ্যাঁ, কেঁদে ফেলেছি। যাক—ও কি এখানে ফিরে এসেছিল?”

হ্যাঁ।—”

“এখন কি করি?”

“তুই বিনয় আর সরোজকে ডেকে নিয়ে সেই পুরনো বাড়ীতে আয়, আমি হেরেন, দ্বিজেশ আর সমবকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।”

“বেশ। আমি তাহলে এখন ঘাই, গোবিন্দবাবুকে ছুটাব জন্ত একটা দবখাস্ত দিয়ে আসি।”

“আর অমনি থানায় একটা রিপোর্ট দিয়ে দিস।”

“আচ্ছা—আমি চলাম।”

সন্তোষ বাহির হইয়া গেল।

দিলীপ বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় বীণা ডাকিল, “দিলীপদা—”

দিলীপ থামিল। ওঃ, বীণা দাঁড়িয়ে আছে। একদৃষ্টে এখনও সে আমার দিকে তাকিয়ে! পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে—কি করি? বীণা কি চায়?

“কি বলছ বীণা?”

“আমার দিকে একবার না তাকিয়েই যে যাচ্ছ?”

দিলীপ হাসিল। কি বলব তোমায়? তুমি কি চাও? তুমি আমায় ভালবাস বীণা? আমিও তোমায় ভালবাসি। কিন্তু পৃথিবীতে একটী হৃন্দরী নারীকে ভালবাসা ছাড়াও ত’ অনেক বড় আব গুরুতব কাজ আছে।—

I am frightened, sweet heart—

that’s the long and short

Of the bad mind I bear : the scent

comes back,

Of an unhappy garden gone to

wrack.

কবিতা। বন্দী মানুষদেব আর্ন্তনাদে বুক কেঁপে উঠছে। যক্ষ্মা। ট্রেঞ্চের মাড়ালে গলিত শবের বিলাপ। বীণা, কি চাও?

“এই ত তাকালুম—” দিলীপ বলিল।

“বেশ—” বীণা একটু হাসিল, পরে আবাব বলিল, “কিরতে তোমার অনেক দেৱী হবে, খাওয়া দাওয়া যে হয়নি তাও বুঝতে পাচ্ছি—”

“অতএব?”

“এখান থেকে খেয়ে যাও।”

“না বীণা, এখন দেৱী করার সময় নেই। ওদিকে ওর শরীর ফুলবে।

—কখন মবেছে তা ত' জানি না (মাছিগুলো কি এখনও ভন্ ভন্ কবছে ?)”

“খাবে না ?” বীণা বলিল। হতাশার স্বর তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল।

দিলীপ একটু বিচলিত হইল। সে বীণার দিকে চাহিল। স্নন্দবী বীণা।
ভালবাসা ?

‘নাগিণীবা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস,

শান্তিব ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পবিহাস’—

বীণা দিলীপের দিকে চাহিল। একি মানুষ ? দিলীপ মানুষ নয়। মানুষেবা
কি মানুষের জন্ত ভাবে, কাঁদে ? ও শাপভ্রষ্ট দেবতা। কি স্নন্দব ওব মুখখানা,
যেন কোনও গ্রীক দেবতাব প্রতিমূর্তি। আমি সাধাবণ মেয়ে, আমি কি ওর
ভালবাসাব যোগ্য। কিন্তু কি কবব ? আমি তোমায ভালবাসি, হে স্বপ্নদশী
আমি তোমায ভালবাসি।

বীণাব চোখেব একাগ্র দৃষ্টি বাইবেব স্থ্যালোকেব মত উজ্জ্বল ও ভগন্ত।

“তুমি আজ কি কি বামা কবেছ বাণা ?” দিলীপ হাসিল। বুকতে পাবছ
হে কুমাৰী, আমি অভিনয় কবছি। ভালবাসাব চেয়ে বড জিনিষ অ’নক আ’ছ।
তবু—তুমি স্নন্দব, তুমি স্নন্দব। কিন্তু সৌন্দর্য বিকৃত হচে পাচ্ছে। সমস্ত
পৃথিবী জুড়ে অমৃতময়ন চলছে, কিন্তু হায়, খালি বিষ উঠছে। সে বিষ ধাবণেব
ক্ষমতা অ’মাদের নেই। নীলকণ্ঠবা ত’ মাবা গেছে। বন্দী মানুয আমবা।
স্বাধীনতা। আমবা কবে স্বাধীন হব ? গান্ধীজীব নিউ মুভমেন্ট কবে থেকে
আরম্ভ হবে ? কাল ওয়াশিং কমিটিব মিটিং হয়ে গেছে। ভাবতবর্ষ স্বাধীন।
শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেল—ভেঙ্গে ফেল—

“ওমা। তাই শুনে বুঝি খাবে ? তা গবীবের ঘবে বেশী কিছু হয়নি—ভাল,
ভাত, মাছেব তরকাবী, ভাজা, অম্বল আব ছানাব পায়েস। কেমন, পছন্দ
হল ?” অধীর আগ্রহেব সহিত বীণা বলিল।

দিলীপ বলিল, “শুধু পছন্দ নয়, লোভও হচ্ছে, কিন্তু আজ নয় বীণা—অন্ত
কোনও দিন আমি তোমার হাতে খেয়ে যাব।”

বীণা উত্তর দিল না।

“তুমি বাগ করো না বীণা।”

“না, আমি বাগি নি তো।”

“আচ্ছা তুমি আমায় এক গেলাস জল খাইয়ে দাও বীণা, তোমাঘ একেবারে অগ্রাহ্য করতে পাবি না।”

বীণা হাসিল। অর্দ্ধ-প্রস্ফুটিত রক্তপদ্মের মত স্নন্দব দুইটি ঠোঁটেব আড়ালে কয়েকটি মৃত্যুখণ্ডের মত শুভ্র দাঁত বাক্যকু করিয়া উঠিল।

“এখুনি আন্ছি—তুমি বোস।”

রাজপথেব কোলাহলধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। দিলীপ বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিল। যক্ষা কেন হয়? চিন্তা, দুঃখ, দারিদ্র্য। ‘শ্রুত, আমি একজন গ্রাজুয়েট।’ শিল্পীরা এই সন্ধিক্ষণে কি কবিবে? Look at this child and have pity Sir. যেন পত্রবিহীন শুষ্ক বৃক্ষে একটি বাসি ফুল। আমরা ত’ মানুষের হৃদয়েক বদলাব, অল্পপ্রেরিত কবব, কিন্তু দারিদ্র্য? শঙ্কব। শঙ্কর বলে যে সাম্যবাদ ছাড়া উপায় নেই। উঃ কি গরম! তপন মবেছে। তার বৃকের নিভতে যারা বাসা বেঁধেছিল, তাবাও মরেছে—হ্যাঁ, তপনের কথাটা আবার মনে পড়েছে।...

...আমবা চূপ কবে বসে ছিলাম। কামরাব এককোণে বসে তপন বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দূরেব মাঠেব মধ্যে তার দৃষ্টি। সেখানে সবুজ ধানের মাথা-গুলো ছলছিল। নবীন প্রাণের রসপারায় অভিযুক্ত সঞ্জীবিত কচি চারাগুলো।

হঠাৎ সে বলল, “এই শেষ দেখা।”

বললাম, “কি যে বলিস, চূপ কব।”

“না, সত্যি বলছি।”

“কেন?”

“কেন?” (আমাব যক্ষা হয়নি ত’? এত মিশতাম তপনের সঙ্গে?)

“ভূটে। বুকেই ঝাঁজরা হয়ে গেছে।”

“ও ঠিক হয়ে যাবে।” জোব কবে বললাম।

“পাগল!” তার কণ্ঠে অহুভূতির স্পন্দন।

“দুঃখ নেই তাতে—” সে বলে চলল, “আমি আমাব যথাসাধ্য ববেছি। তুইও তোর যথাসাধ্য তোব সাহিত্য সাধনার ভেতব দিঘে করিস্ ভাই—” তাব কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, একটা কাশিব বেগও উঠল।

দুহাতে বুকটা চেপে ধবে সে থক্ থক্ কবে কাশতে লাগল।

অস্তরে অস্তবে বুঝলাম এই শেষ দেখা। তাব মুখেব দিকে তাকালাম। বেশ মনে পডছে... তাব দিকে তাকিয়ে শিউবে উঠলাম। তাব চোখাল তেলে ওপবে উঠছে, বর্ণ ছাইয়ের মত, হাত পা লিকলিবে, চোখে কাশিব বেগে জল এসেছে।

কাশতে কাশতে হঠাৎ সে বলল, “আজকাল ভারী বাঁচতে ইচ্ছে কবে দিলীপ—কি কবি?”

তগন আবাব কাশতে লাগল। দুর্দ্দমনীয় বেগ।

ছইসিলের শব্দ শোনা গেল। নামলাম।

তপন তখনও কাশ্ছে।

হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে এক ঝলক বক্ত বমি কবেই ঘোলাটে চোখ দুটো মেলে সে আমাব দিকে চাইল। তাবপর একটু হাসল। সে হাসি ভুলব না।

তাবপবে—কতদিন পবে আজ তাকে দেখলাম। জীবন্ত নয়, মৃত। উঃ, বাইবের রোদ্দুব যেন শান দেওয়া ক্ষুব্বেব ফলা। বাঃ দেওয়ালেব ওপব এবটা টিক্‌টিক্‌ একটা মাছিব দিকে এগোচ্ছে—ধীবে—ধীবে—

“এই নাও—”

বাঁণা আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাব একহাতে একগ্লাস লেবুব সববৎ, অগ্ৰহাতে একটি প্লেটে দুইটি সন্দেশ।

“একি ব্যাপাব বাঁণা?”

“বেশী কথা বলে দুঃখ দিও না, খাও।”

“আচ্ছা খাচ্ছি, কিন্তু ফিবিষ্টিতে এ সন্দেশ ত’ ছিল না?”

“কাবণ এ ঠাকুবেব পূজোব সন্দেশ। মা পূজো কবে এই মাতব তুলসীতলায় গেছেন, সেই ফাকে নিয়ে এসেছি—নাও খাও।”

তুমি ঠাকুর দেবতা মাননা ?” (তুমি কাকে ভালবাসলে বীণা ?)

“না ।” (পট্টেব দেবতাব চেয়ে তুমি ঢেব বড সত্য ।)

দিলীপ খাওয়া শেষ কবিল । বীণা আমাব দিকে চেয়ে আছে । মেয়ে জ্ঞাতা অদ্ভুত । উমা বড গম্ভীৰ, বীণাব মত এমন কথা বলে না, বাগে না, অভিমান বা অন্তৰ্যোগ কবে না । উমা যেন পাষণ, তার যেন কোনও চেতনা, কোনও অন্তৰ্ভূতি নেই । বীণা আমায় ভালবাসে । বীণা তুমি স্থলব । তবু তুমি আমায় ভোল ।

“চল্লাম বীণা ।”

“মায়েব সঙ্গে দেখা কববে না ?”

“পবে আসব ।” (তপনেব শব্দীৰ কি বেশী ফুলেছে, তাব দেহেব দুৰ্গন্ধে তাব কক্ষেব আবহাওয়া ভাবী হয়নি ত’ ?)

“সন্ধ্যাব দিকে একবাব এসো—”

“চেষ্টা কবব ।”

“না, নিশ্চয়ই এসো । বলো আসবে ?” বীণা হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া দিলীপেব হাত চাপিয়া ধৰিষা আকুলকণ্ঠে প্রশ্ন কবিল ।

দিলীপ হাসিল, “আচ্ছা আসব ।”

গলিব মোড়ে পৌছাইয়া দিলীপ হঠাৎ একবাব পিছন ফিৰিয়া চাহিল । বীণা বান্ধিবেব দবজায় হেলান দিয়া তাহাব দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহাব বাম হাত কোমবে, ডান হাত ঝুলানো, ললাটেব উপব কথেকটি চূর্ণ কুন্তল অসি । পড়িয়াছে, আঁচলটা ডান হাতেব পিছন দিয়া চোকাঠ পযন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে । তাহাব চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি । সে দৃষ্টি দিয়া সে গ্ৰিয়তমেব পথেব সমস্ত বাৰাং গন ভস্মীভূত কবিবাব চেষ্টা কৰিতেছে !

দিলীপ চলিতে লাগিল । বাঃ ছবিব মত দৃশ্যটো । ভালবাসা ।

“কি কবিলে বালা ?

কাব গলে দিলে তুমি বনফুলমালা ?

বাজপথ ।

“আরে দিলীপ বাবু যে !”

শঙ্কব ডাকিতেছে। শালবৃক্ষেব মত দীর্ঘ, মজবুত তাহাব দেহ, তেমনি তাহাব মন। বহুবাব জেল খাটিয়া, কাবখানায লোহালক্কড পিটাইয়া, উত্তপ্ত ইঞ্জিন চালাইয়া তাহাব মন দেহেব মতই কঠিন হইয়া উঠিযাছে। তাহাব মাথাব চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, রুক্ষ, মাঝখানে একটু টাকও আছে, মুখমণ্ডলে বসন্তেব কয়েকটা গভীৰ চিহ্ন। চোখ দুইটা তাহাব ছোট, আব তাহাব মধ্যস্থিত দীপ্তি আব অগ্নি আহত ব্যাব্ৰেব কথাই স্মরণ কবাইয়া দেয। শঙ্কব লেবাবপাৰ্টিব সম্পাদক।

“থবব শুনেছেন দিলীপবাবু ?”

“কি ?”

“গান্ধীজী, নেহেৰু...এঁদেব সকলকে বন্দী কবা হযেছে”—শঙ্কব বলিল। তাহাব মুখমণ্ডলে মেখেব কালিমা।

দিলীপ থমকিয়া দাঁড়াইল।

শঙ্কব হাসিল, “থমকে দাঁড়ালেন! তাতে আশ্চয্য হবাব অবশ্য কিছুই নেই, ব্যাপাবটা সত্যিই আকস্মিক নয়।”

দিলীপ উত্তব দিল না। নিউ মুভমেণ্ট! আজ থেকে পৃথিবী যেন বদলাচ্ছে, তপন মাবা গেছে। আব দেবী কবা উচিত না, হবেন, দ্বিজেশ আব সমবাবে থবর দিতে হবে। কিন্তু নেতাবা কবাবুদ্ধ! শৃঙ্খল কি ভাঙ্গবে না? আধাতেব প্রতিঘাত আছে, হে বণিবদল, সতর্ক হও—

শঙ্কব বলিল—“আজ সকালে বেডিঙতে থববটা গুল্লাম, ইতিমধ্যে সফ্ট ত ছড়িয়ে পড়েছে—”

দিলীপ গুৰুগঠে বলিল, “কিন্তু মুভমেণ্ট ত’ আবস্ত হযনি—এবি মধা তাদের গ্রেপ্তাব কবা হল কেন ?”

শঙ্কব আবাব হাসিল, “মুভমেণ্টেব জন্ম মিটিং কবা মানেই ত মুভমেণ্ট আবস্ত কবা।”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “এবাব ?”

‘এবাব ?—হয়ত বক্তের শ্রোত দেশেব মাটিকে উৰ্দ্ধব করবে।’

‘আপনি দেশকে ভক্তি কবেন শঙ্কর বাবু ?’

‘কেন কবব না ?’

‘অমিকেবা ত’ আন্তর্জাতিকতায় বেশী বিশ্বাস কবে।’

শঙ্কর মাথা নাড়িল, ‘ভুল কথা বলছেন, জাতীয়তায় বিশ্বাস না থাকলে আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাস কি কবে হবে ? তাছাড়া আমবা ত’ শূন্যেব মধ্যে বাস কবি না, আমবা দেশেই থাকি।’

তবে কংগ্রেসেব সঙ্গে আপনাদেব মতবিবোধ কেন ?

‘আমাদেব দাবীব জ্ঞা—কিন্তু স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদেব মতেব পার্থক্য নেই।’

‘এবাব আপনাবা কি কববেন ?’

শঙ্কর স্থিরকণ্ঠে বলিল, ‘চট কবে কিছু বলা যায় না, তবে একটা কিছু কবব—আগে খটনাচক্ৰ লক্ষ্য কবি—’

দিলীপ চুপ কবিল। তাই ত’ এবাব কি হবে ? এবাব মিছিল, উল্লেখিত জনতার পদশব্দ, দ্বিবর্ণ পতাকাব আন্দোলন, সহস্র সহস্র কণ্ঠেব চীৎকাব (স্বাধীনতা আমাদেব দ্রুগত অধিকাব), লাল পাগড়ি, শব্দ লাঠি, ধাবমান খেপেব দ্রুতগতি। তপনটা মবে গেছে), দলেদলে লোক গ্রেপ্তার আব—আব কি ? বক্ত ? শঙ্করেব কথা কি ঠিক ? বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। চল্লিশ কোটী ভাবতবাসী—তোমবা ক্রীতদাস—(না, দেবী হয়ে যাচ্ছে, শিকল-লাগানো ঘবে মৃত্যুতব আত্মা পাৰ্শ্বাবী কবছে) এবাব তৈবী হও। আমি শিল্পী—আমাব এবাব কি কর্তব্য ? তপনটা মবে গেছে—

‘কি ভাবছেন দিলীপবাবু ?’ শঙ্কর চলিতে চলিতে প্রশ্ন কবিল।

ব্যা ? ওঃ—কিছু না।’

শঙ্কর বিশ্বাস করিল না, ‘উহু, কিছু নিশ্চয়ই ভাবছেন আর সে ভাবনা যে পৌণ্ডর্যক তা আপনাব মুখেব চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে।’

‘শুন্বেন ?’ দিলীপ গলা পবিস্কাব কবিয়া লইয়া বলিল। বাজপথে কি ভীড় ! পৃথিবীতে এত মানুষ ! মানুষ না অমানুষ !

“বলুন, অবশ্য যদি আপত্তি না থাকে।”

“তপনকে চিনতেন?” (আমার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে
যাচ্ছে।)

“তপন। ওঃ—সেই যে ছেলেটি কবিতা লিখত—সে?”

“হ্যাঁ।”

“চিনতাম বই কি, তার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক তেজ আব আদর্শের
প্রতি নিষ্ঠা ছিল।”

“সে মারা গেছে।”

শঙ্করের মুখের ভাব একটুও বদলাইল না, ললাটে একটিও রেখা ফুটল না,
চোখের পাতা বা জ্র কাঁপিয়া উঠিল না, যেমন সন্তোষের হইয়াছিল। শঙ্কর
সন্তোষ নয়। মানুষের মৃত্যু লইয়া সে মাথা ঘামায় না, মানুষের বাঁচিয়া থাকা
লইয়াই তাহাব সংগ্রাম।

“ওঃ, কি হয়েছিল তার?” একটি বিডি বাহির কবিয়া ধবাইতে ধবাইতে
শঙ্কর প্রশ্ন করিল।

“যক্ষ্মা।”

“হ্যাঁ—একবার শুনেছিলাম বটে, কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে সেবে
গেছে।” তাহাব কথাগুলি নীবস, শুষ্ক, তাহাতে একটা জ্বালাময় বাস্বেব
আভাস আছে।

দিলীপ একটু আহত হইল।

সে বলিল, “যক্ষ্মা কি সারে?”

রূঢ়কণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “সারে বই কি (তোমরা সব কেবল বড় বড় স্বপ্ন
দেখ, কিন্তু তবুও কিছু করতে পার না কাবণ তোমরা বাস্তবকে এড়িয়ে যাও)—
যক্ষ্মাও সারে, কিন্তু সে টাকা থাকলে! তপনবাবুর তা ছিল কি?” (গতানু-
গতিক জীবন তোমরা পছন্দ কর না কিন্তু অজ্ঞাতে তাই যাপন কর, শুধু তাই
নষ্ট, সাধারণ মানুষের কুসংস্কার গুলো পর্যন্ত তোমাদের মনের কোণে বদ্ধমূল
হয়ে আছে;—তোমরা এখনও বুর্জোয়া—এইখানেই তোমাদের ট্রাজেডী)।

দিলীপ উত্তপ দিল না। ঠিকই ত, টাকা থাকলে সবই সারে। কিন্তু কোথায় ছিল সে টাকা? জমিদারের সিন্দুকে, বড়লোকদের ব্যাঙ্কে, তাদের আত্মাহীন রূপবতী স্ত্রীদের দেহে, তাদের স্বথশয্যায়, আহাৰ্য্যে, পানীয়ে আর সিগারেটের ধোঁয়ায়। (আমিও সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছি নাকি!) টাকা চাই। উঃ, বেলা বাড়ছে এবাব যেতে হবে, দেবী হয়ে যাচ্ছে। হ্যাঁ, টাকা চাই—তপনের শ্মশানযাত্রাব খবর। পয়সা না হলে তুমি আগুনে পুড়তেও পাব না (আমাব মাথাটা গোলমাল হবে যাচ্ছে)।

“দিলীপবাবু।”

“বলুন।”

“আপনার বন্ধু মরে আমাব ঈর্ষাভাজন হয়েছেন।” (হ্যাঁ, তপন ছেলেটি প্রতিভাসম্পন্ন ছিল। আমি তার ছ’একটা কবিতা পড়েছি। বর্তমান সভ্যতার আবরণতলে যে বর্ষব আদ্যুগ লুকিয়ে আছে তা সে বুঝতে পেয়েছিল। ছেলেটিও ক্ষমতা ছিল, আদর্শের জগৎ, গায়েব জগৎ, প্রাণবলি দিতে মানুষকে উদ্ধৃত্ত করার মত উন্মাদনা তার কবিতাব ছন্দে ছিল। কিন্তু দুঃখ কি, ওই মত আবও অনেকে জন্মাবে)।

“কেন?” দিলীপের মনে আঘাত লাগিল, সে উত্তরের প্রত্যাশায় শব্দের দিকে চাহিল। জানি শব্দ, জানি যে তুমি কঠিনমন, বহু দুঃখে তোমাব জীবন তৈরী, ওবু—তবু—মানুষের মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ করতে ত’ লজ্জা নেই। নাঃ—দেবী হয়ে যাচ্ছে—

“কেন?—কারণ ডাকাতদের অত্যাচারের হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি পেয়েছেন।”

কোন ডাকাত?”

“পৃথিবীতে ডাকাত ত’ একবকমেবই।”

“ক’বাব?”

“নিজেবা না খেটে পনের পাটুনীর ফল যাবা ভোগ কবে তাবা।”

দিলীপ হাসিল। সাম্যবাদী কথা বলছে। সব মানুষ সমান হও। কিন্তু

সমান হবে কেমন করে ? আগে মনকে তৈরী কৰতে হবে। তাৰ জন্ম শিল্পী চাই। নাঃ, দেবী হয়ে গেল। আমি ভগ্নদূত—সমৰ, দ্বিজেশ্বৰে খবৰ দিতে হবে (বেলা কত ? আজ আব খাওয়া দাওয়া হবে না। মা ভাব্বে, বসে থাক্বে। মেজদাব জন্ম কাল বাস্তবে খাবাব নিৰে বসে ছিল। ঠিক, দাদাব কথা শব্দবকে দ্বিজেশ্বৰ কৰে নিই—উঃ, দেবী হয়ে গেল। বড় গৰম, সূৰ্য্যটো যেন মাখাব কাছে এসে গেছে, ওব আলোতে অসখ্য অদৃশ্য বাজাণু। (হয়ত যক্ষাব বিজাগ্ৰবাও উড়ে বেড়াচ্ছে—নিঃশ্বাস বন্ধ কৰবঃ) —আমাব মাথাটো গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

“দাদাব সঙ্গে আপনাব দেখা হয়েছিল ?” সে প্রশ্ন কবিল।

“কে ? শেখৰ ?”

“হ্যাঁ।”

“কাল বাস্তবে দেখা হয়েছিল। হাঁওডায় বসাবদেব পাটেব বগে ষ্টাইক চলছে দু’দিন ধৰে, তাবই জন্ম মজুবদেব সঙ্গে দেবী কবাত গেছে।”

“ওঃ—”

“কেন ? আজ বাজী ফেৰেনি ?”

“বোধ হয় না।” (আব দেবী নয়—)

“বিকেল নাগাদ তাকলে কাবখান। থেকেই একেবাবে ফিববে।

“যদি দেখা হয় একবাব বলবেন বাজী যেতে।” (শব্দদহ থেকে গন্ধ বেকাবে)

“হয়ত দেখা হবে। আজ এক জায়গায় আমাব সঙ্গে এখুনি দেখা হবাব কথা।”

“আচ্ছা—আমি এখন যাই, আমাব আবাব স্থানে বেতে হবে।”

“লোকেব দবকাব নেই ত ?”

“এখনও না, হলে খবৰ দেব।”

“আচ্ছা।”

দিলীপ একটো গলিতে ঢুকিল। খানিকক্ষণ তাহাব ক্লান্ত পদক্ষেপ দেখা গেল, তাহাব ছিন্ন চটিব শব্দ কয়েকবাব শোনা গেল, তাহাব পাব সে একেবাবে অদৃশ্য হইল।

শঙ্কৰ একবাৰ গলিটিব দিকে চাহিয়া মুছ হাসিয়া চলিতে লাগিল। তপন মৰেছে। ছেলেটি ভাল ছিল। দিলীপ ছেলেটিও ভাল কিন্তু বড় বোঁদী স্বপ্ন দেখে। স্বপ্নেব যুগ চলে গৈছে। আজকাৰ যুগ লোহাব যুগ, এখানে স্বপ্নেব অবকাশ নেই। আজ স্বপ্ন দেখা মানে নিজেদেব তিলে তিলে মেবে ফেলা। দিলীপেব মধ্যে কতকগুলো গুণ আছে, মানুষকে ভালবাসা তাৰ মধ্যে একটা। কিন্তু তবুও বুৰ্জোয়াৰ ৰক্ত এখনও তাৰ দেহেব ভিতবে তাই সে স্বপ্ন দেখে, একটুতেই মুষ্ণ্ডে পড়ে। শেখৰ অবশ্য তা নয়, ও নিজেব বক্তকে অস্বীকাৰ কৰেছে, হাড়ুডী আৰু হতুডীৰ আঘাতকে সে জানে, বোঝে। সে শ্ৰমিক। (তাই ত, কি কৰি? নেতাৰা কাৰাৰুদ্ধ হল, আমাদেব নিশ্চেষ্ট থাকলে ত' চলবে না।) বাস্তবকে সে জানে, চেনে, দিলীপ ওবা বাস্তব ভৌমকে এখনও ভালভাবে দেখেনি। একদিক, অন্ধেক, একটি অংশ দেখলে চলবে না, তাতে অজ্ঞতা বিকৃত হবে। যেমন হয়েছে আজ-কালকাৰ বোঁদীৰ ভাগ সাহিত্যিকদেব! ওবা মনোবিলাস কৰে। স্নানব স্নানব কথা আৰু অন্তৰ্দ্বাসেব সাহায্যে সাম্যবাদী কবিতা লেখে, সস্তা উচ্ছ্বাস ভবা শ্ৰাকামীৰ উদ্দেশ্য কৰে আমাদেব সহানুভূতি জানাব। বাস্তবেব নামে ওবা পঞ্জিকাৰ বিজ্ঞাপিত সস্তা টনিক খেয়ে নিজেদেব বত্ৰি-কামনা পূৰণ কৰে। দিলীপ—তোমাৰ কিন্তু তা হলে চলবে না (লোকদেব মুখে চোখে একটা উদ্ভজন্য দেখিছ, কি বলাবলি কৰছে ওবা?)—তুমি বাস্তবেব সমগ্ৰ ৰূপকে দেখ।

“থববটা কি সত্যি?”

“ইয়া হে, স্তন্যাল এইমাত্ৰ বোঁদীও শুনে এসে বলল।”

“কি হবে এবাৰ, বুঝতে পারছ?”

সেই পুৰানো কথা—১৯২০ আৰু ১৯৩০ সালেব মত।”

“ঘাই বল ভাই, এই সময়ে এই কাণ্ড আবশ্য কৰা ভাল হল না।”

“যাও যাও, বাজে কথা বন্ধ কৰ—নিচক খেয়ে আৰু ঘুমিয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি?”

শঙ্কৰ চলিতে লাগিল। বাস্তবকে দেখ দিলীপ। তখন দেখবে তোমাৰ

উচ্চাশ কমবে, ভাবালুতা উড়ে যাবে, ইম্পাতের ফলার মত তোমার মন তখন
তীক্ষ্ণ হয়ে উঠবে। বাস্তব! আমি তা জানি। বড় ভয়ানক তা। ছোটবেলার
কথা মনে পড়ছে (এসব কথা বেশী ভাবা উচিত নয়)---বাবা মারা গেল।
আমার বয়স তখন বছর পাঁকে। বাবা কিছু বেখে গেল না। সামান্য
মিস্ত্রী কি করে তা পারবে? তারপরে মাঘের সে এক যুদ্ধ আরম্ভ হল।
অনাহার, দাসীযুক্তি ভিক্ষা। তারপরে একদিন—

—সেদিন বর্ষার রাত, ঝিরঝির করে সমানে বিষ্টি পড়ছিল। সকাল থেকে
সেদিন কিছু জোটেনি, মা একেবারে অনাহারে। একবাড়ীতে ভিক্ষে করে
মা একটা শুকনো রুটি এনে আমায় দিল।

তা চিবোতে আমাব কষ্ট হচ্ছিল।

মা বলল “কষ্ট হচ্ছে, নারে?”

পাঁচ বছরের গরীবের ছেলের মনের বয়স অনেক বেশী হয়। আমারও তাই ছিল।

আমি মাথা নেড়ে বলছিলাম, “না—চিবোতে ভাল লাগছে মা।”

মা আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত দিয়ে নিজেব ঠোঁট চেপে ধবল।

আমি মাঘের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। একদৃষ্টে মা আমায়
সর্বাস্ব পথ্যবেক্ষণ করছে।

“তুই বড় রোগা হয়ে গেছিস্ ভোল।।”

আমি শুকনো রুটি চিবোতে ব্যস্ত থাকায় উত্তর দিলাম না।

খাওয়া হলে পব মা বলল, “এবার ঘুমোও বাবা।”

পেট ভরল না, তবু মাঘের কথা মত শুয়ে পড়লাম।

মা পিদিম নিভিয়ে বাইবে গেল। (মনকে সব সময় সংযত রাখতে পারি
না কেন?) অনেকক্ষণ ঘুম এল না, ক্ষিদে প্রচুর ছিল কিনা। চোখ বুজে
ইদুরগুলোর অন্ধকাবে চলাফেলার শব্দ শুনতে লাগলাম।

হঠাৎ একটা শব্দ শুনলাম। মা ঘবে এল, সঙ্গে একটি লোক।

আমি জেগে আছি বুঝতে পারলে পাছে মা বক্বে এই ভেবে চূপ করে রইলাম।
মা ঘরে এসে পিদিমটা আবার জালল।

একটুখানি চোখ খুলে (এখনও সেলিমের বাতী দুবে—আমাব পুৰোনো কথা ভাবা উচিত নয়—পুৰোনো কথার জাবব কাটা দুৰ্বলতার লক্ষণ) তাকিয়ে দেখলাম লোকটির বয়স বছৰ ত্ৰিশেক। ভদ্ৰলোকই বটে।

লোকটি মায়েৰ একটা হাত দবল। আমি চোখ বুজলাম। বস্তীতে কদৰ্ঘ্য নগ্নতাব মধ্যে আমি আমাব পাঁচ বছৰেৰ জীৱনে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কৰেছিলাম তাৰি একটাব আশঙ্কায় আমাব ছোট মাথাৰ পাংলা শিবগুলা দপ দপ কৰে লাফাতে লাগল, কিন্তু কিছুই বুঝাতাম না তখন। পাপ কি, পুণ্য কি, গ্ৰায় আৰ অন্ত্যে কি পাৰ্থক্য, বৰ্ম আৰ অধৰ্মে কতটা ভেদাভেদ তা বোঝাব মত বয়স তখন আমাব নয়। তবুও অন্তৰে মনটো আমাব ভাবী হয়ে উঠল (আমি কি দুৰ্বলতাব উৰ্দ্ধে উঠিনি ?), লোকটিৰ আগমনে বিদ্ৰোহ কবতে চাইল। তবু চুপ কৰেই বইলাম।

লোকটিৰ কথা কাণে এল, “বাতিটা নিভিয়েই দাও।”

একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মা বাতিটা নিভিয়ে দিয়েছিল। সে দীৰ্ঘনিঃশ্বাসে আমাব বুক আলোড়িত হয়ে উঠেছিল (নাঃ—আৰ কতদৰ ? কাৰখানাত যেতে হবে বইকি।) বাইবে তখনও একটানা বিষ্টিৰ শব্দ চলছে, বাত বেশ গভীৰ হয়েছে। মাথো বস্তিৰ দু’একটা মাতালেৰ গানেৰ শব্দ ভেসে আসছে। ঘৰেৰ মধ্যে উৎকর্ণ হয়ে নিকৰ্দ্ধনিঃশ্বাসে মাৰে মাৰে মায়েৰ দীৰ্ঘনিঃশ্বাস আৰ লোকটিৰ ত্ৰকোণ্য অস্ফুট-শব্দ শুনতে লাগলাম।

অনেকক্ষণ কাটল। ঘৰেৰ মধ্যে এবাৰ নামল স্তব্ধতা।

আবাব পিদিম জ্বলল (বাস্তবেৰ সমগ্র রূপ দেখ দিলীপ। অন্তৰ্ভব কব—মাণ্ডৰবা কি গভীৰ আগ্রহেৰ সঙ্গে বাঁচতে চায়)।

তবু চোখ মেললাম না। ভয় লাগছিল।

হঠাৎ কাণে এল টাকাব বানাংকাৰ।

লুকিয়ে লুকিয়ে চাইলাম। দেখলাম মা মেৰেৰ গুপৰ বসে আছে। মাথাৰ কক্ষ চুলগুলো এলোমেলো, অনাবৃত বক্ষ (যে বুকো আমি মাথা বেখে ঘুমোতাম, যে বুকোৰ দুখ খেয়ে আমাব হাড় জিৱজিবে দেহেৰ মধ্যে গ্ৰাণপাখী বেঁচে থাকত—

নাঃ—এবাব এ চিন্তা থামাতে হবে। হ্যাঁ, আজই সন্ধ্যাবেলায়—)। পেছনেব দেয়ালে তার ছায়াটা বড় হয়ে পড়েছে। পিঙ্গমের শিখাটা কাঁপছে (আজই সন্ধ্যাতে মিটিং কবতে হবে) থবথবাবে। (নাঃ কিছুতেই অল্প কিছু ভাবতে পাবছি না। সব মনে পড়ছে)।

হঠাৎ মেঝেব উপর লুটিয়ে পড়ে মা চাপা গলায় বলল—“ভগবান” (আমিও কতবাব অমনি ডেকেছি। অবশ্য ছোটবেলায়। যদি তখন বুঝতে পাবতাম যে ভগবান নেই তবে মাকে হতবুদ্ধি বলতাম। তা’ত বড় হয়ে বুঝলাম। আব এও বুঝলাম যে আব কিছু না থাক্ মানুষ আছে।)

এব পব থেকে পাওয়া দাওয়া ভালই হতে লাগল। কাপড়জামাও ত’একটা পবতে লাগলাম। প্রায়ই বাতের বেলায় সেই পুরানো ইতিহাসব পুনরাবৃত্তি হত। আমি ঘবেব এককোণে শুয়ে নানাবকম কথা ভাবতাম—এলোকগুলো কাঁবা? মা কেন অমন কবে? কেন লোকগুলো মাকে টাকা দেয়। (ভেবে নাও মন—সব কথা ভেবে নাও—তোমায় কিছুতেই থামাতে পাবব না)।

শেষে একদিন আব না পেবে (এই যে গলিটা এসে গেছে। এই গলিব শেষেই সেলিমের বাড়ী।) মাকে প্রিজেন্স কবলাম, “মা—”

“কি বে?”

“তোমাব কাছে বাতের বেলায় কাঁবা আসে মা? নাবা তোমায় টাকাটী বা দেয় কেন?”

মায়েব মুখ ত্যাং ছাইয়েব মত সাদা হয়ে গেল, ঠোঁট তটো কয়েকবাব কেঁপে উঠল, আমাব দিকে একবাব তাকিয়েই মা অন্যদিকে মুখ ফিবিযে উঠে চলে গেল। (পবে বড় হয়ে বুঝছিলুম যে মা আডালে কাঁদতে গিয়েছিল)। আমি অবাক হয়ে চেয়ে বইলাম।

সেদিন বাতে আব কেউ আসল না।

শেষবাতে হঠাৎ দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠলাম। মাকে ডাকলাম। সাডা পেলাম না। বিছানা হাতড়ে মায়েব পবিচিত দেহের স্পর্শ পেলাম না। উঠে ভাল কবে চেয়ে দেখলাম যে বাস্তববে পিঙ্গমটা জ্বলছে।

সে ঘবে গেলাম। গিথেই আৰ্ত্তনাদ কৰে উঠলাম। চালেব একটা বাঁশে শাড়ী বেঁধে মা গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে। আমাব প্ৰশ্নেৰ জবাব মা আত্মহত্যা কৰে দিছেছে। ভয়ে গা হিম হ'ল। গেল। চীৎকাৰ এবাৰ চেষ্টা কৰেও কিছু আৰ মুখ দিঘে বেবোল না। এফুৰা তাকিয়ে কেবল দেখতে লাগলাম (সেলিম বাৰ্তী নাছে ত ?) মাৰেব দ্বিগুণা লম্বা হ'বে বেবিঘে এসেছে, বক্তজবাব মত দুটো বড় বড় চোখেৰ স্থিৰদৃষ্টি যেন আমাব দিকে নিলক্ষ। শেষবাত্বেব গভীৰ ঘূমে সাবা বস্তা অচৈতন্ত, কোনও শব্দ বাই ব নেই, ঘবেব মণ্ডে একটা গুমোট ভাব। দেখতে দেখতে ভয়ে মূৰ্ছিত হয়ে পড়লাম।

তাবপৰ কোলাহল, পুলিচ, শবব্যবচ্ছেদ, জেবা—কতবকম কি। গভৰ্ণমেণ্ট আমায় এক অনাথ আশ্ৰমে দিল। দিন কাটাত লাগল, অত্যাচাব নিঘাতনেব মধ্যে বড় হতে লাগলাম, শেষে একদিন ম্যাট্ৰিক পাশ কবলাম। কিন্তু ভুলতে পাবলাম না যে, মাৰেব দেহেব বিহ্বালক অৰ্থে বেচে আছি (মা তোমাব তুলনা নেহ)। তাই একদিন নিমকহাবামি কৰে বেবিঘে পড়লাম (তোমায় ধন্যবাদ মা, তুমিই আমায় কয়েব পথে এগিয় দিছেছ, তোমাব দেহ-বিক্ৰয়কে আমি সাৰ্থক কৰে তুলব)। যে বিষ আমি পান কৰেছি তাব ত্ৰিখা আবন্ত হল। কিন্তু আমি কাউকে ছাডব না। সাবধান—হে বনবান, ভাগ্যবান, স্থখী লোকেবা—তোমাদেব কাছ থেকে আমি আমাদেব বজয়ুগেব প্ৰাপ্য শূদ্র সমেত আদায় কবব! তাইত আমবা বাস্ততে শান দিছি, হাতুড়তে আঁত দিবে দিবে আবও শক্ত কবছি,—তোমাদেব দিন শেষ হ'বে এসেছে। (মাৰেব মুখটা এখনও মনে পড়েছে), আমাব শখ শেষ হ'বে এসেছে (শাড়ীৰ ফাঁসে ঝুলন্ত অবস্থাব মায়েব শবীৰটা এবটু একটু ব'ল তুলছিল), এই যে সেলিমেব বাৰ্তী। সেলিম আমাদেব দালব একজন উৎসাহী কন্স। এবাব আমি কমবেড মন, তামও থাম।

“সেলিম ভাই আছি” শব্দৰ ডাবিণ।

সঙ্গণ গলিব প্ৰান্তে কয়েকটি ভাঙ্গা বাডাব একটিতে সেলিম থাকে। ববগুলি পাক, টিনেব চাল দেওবা। বাডীৰ বগলো ব'ল নোব, গলিব একপাশে ছাইয়েব স্তূপেব উপব নানাবকমেব আবৰ্জনা স্তূপীকৃত হইয়া আছে।

সেলিম ভিতরে ছিল, শঙ্করের এক ডাকেই সে সাড়া দিল, “আজ্ঞে আছি।”

বাহিরে আসিয়া বারান্দার উপবে বিচরমান দুইটি মুরগীকে নীচে তাড়াইয়া দিয়া সে হাসিয়া বলিল, “সেলাম কমরেড।”

“সেলাম ভাই।”

একটি ভাঙ্গা মোড়া একপাশে পড়িয়া ছিল, তাহা হাত দিয়া একবার মুছিয়া সেলিম বলিল, “বসুন।”

শঙ্কর বসিল।

“কি করে জানলেন যে আমি আজ বাড়ী আছি?” সেলিম প্রশ্ন করিল।

লতিফের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে বল আজ বোধ হয় তুমি কাবখানায় যাবে না। কেন?”

“আজ শরীরটা ভাল নেই।”

“কাবখানার খবর কি?”

“খবর এখন ভালই, ধর্মঘটের পর থেকে মালিকেরা একটু ভয় পেয়ে গেছে।”

শঙ্কর হাসিল, “বেশ—বেশ।”

“কমরেড—”

“বল।”

“গান্ধীজী, মোলানা আজাদ-এঁদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে, আমরা কি করব?”

“কাল ধর্মঘট করতে হবে।” (হ্যাঁ—একটা কাজ ঠিক করা হল—কিন্তু তারপর?)

“আমরাও?”

“নিশ্চয়ই—সব মজতুরেরাই করবে। কেন সেলিম, তুমি দেশকে ভালবাস না?” (দিলীপ প্রশ্ন করেছিল।)

“কি যে বলেন কমরেড, যে মাটি আমার দাঁড়বার জায়গা, কটি আর পানি দিয়েছে তাকে না ভালবাসা মানে ত’ মাকে অপমান করা।”

“ঠিক বলেছ সেলিম। কংগ্রেস এবার লড়াই আবশ্য করবে আর কংগ্রেসেব

এই লড়াই আমাদেরও লড়াই, কাৰণ আমবাও স্বাধীনতা চাই। স্বতবাং তেঁবী
থেক, আৰ তোমাৰ লোকেদেবও তাই বলা। যদি পাব তবে আজ সন্ধ্যাবেলায়
মিটিং এ এস।”

“আচ্ছা কমবেড।”

শঙ্কৰ উঠিল।

“চলেন ?”

“হ্যা, এই বলতেই এসেছিলাম। ভাল কথা—শেখবাবু তোমাৰ কাছে
এসেছিলেন ? এইখানেই তাঁৰ সঙ্গে আমাব দেখা হওয়াৰ কথা ছিল।”

“হ্যা—ঘণ্টাখানিক আগে এসেছিলেন, কিন্তু মহাবুবৰ মুখে যেই খবৰ
পেলন যে পাটেৰ কালৰ মালিকেবা কয়েকজনকে হাত কৰেছে অমনি তিনি
উমেশেৰ ওখানে গেলেন।”

“ওঃ আচ্ছা।”

“কি কৰবেন তবে ?”

আমিও শাচ্ছি ওখানে, দেখি ষ্টাইক কি কৰে বন্ধ হয়। আচ্ছা চল্লম
সলিম।”

“ইনকিলাব—”

“জিন্দাবাদ।”

দ্রুতপদে শঙ্কৰ অগ্রসৰ হইল। তাহাৰ দীৰ্ঘদেহেৰ গতিতে, বলিষ্ঠ
পদক্ষেপে বাতাস আন্দালিত হয়, গলিৰ ইটবাধানো পথ কাঁপে। চলিতে
চলিতে নিজেৰ মনে শে মাণ নাছিল। হ্যা—ইনকিলাব জিন্দাবাদ—বিপ্লব
দীৰ্ঘজীবী হোক। কোন একজন বিশিষ্ট নেতা ময়ঃস্থলে একবাৰ বলেছিল
যে, িজ্জবেৰ দীৰ্ঘজীবন কামনা কৰা মানে মৃত্যু সমাজেৰ পৰস কামনা কৰা।
মূৰ্গ নেতা—নতুন কথা বলে বাহবা পেতে চেয়েছিল। বিপ্লব মানে
কুসংস্কাৰ, অত্যায, অত্যাচাৰেৰ উচ্ছেদ কৰা, সমস্ত মানুষকে হত্যা কৰা
নয়।) সমস্ত অত্যায অবিচাৰ আৰ লোভ নিশ্চুল হোক। ষ্টাইক বন্ধ
কৰবে ? দেখা যাক। ভুঁডিওয়ালা মালিকেবা মৃত্যুৰ পথে এগোছ। মৃত্যু।

আমাব দুঃখ নেই। আমি শেখর নই (সে এখন উমেশের ওখানে কি করছে? উমেশটাই ত আসল পাজী), আমি দিলীপ নই, আমি বেঁচেছি মায়ের বেষ্টাবৃত্তিতে, তাই আমি মানুষকে ভালবাসি না। আমি স্বপ্না কবি। তবুও কেন তাদেব জন্ম খেটে মরছি? (মা তোমার আত্মাব ক্রন্দনই আমাকে এই মুখ মানুষদের সেবায় নিমোজিত করেছে)। মালিকেবা -এবাব ট্রেফেব আডালে লুকোও, আব বক্ষা নেই। (নাঃ, ভাবপ্রবণতার কলঙ্ক আমাকে একদিন লোকেরা দেবে। সাবধান কমরেড।)

প্রশস্ত রাজপথে শঙ্কর বেবিযে এল। উমেশেব পাড়ী আব দশ মিনিটেব রাস্তা। উমেশ পাটের কলের একজন মিস্ত্রী।

চলিতে চলিতে শঙ্কর শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে।

সে পিছন ফিবিয়া দেখিল যে রাস্তার অপরাপার্শ্ব হইতে চোবে তাহাকে ডাকিতেছে। চোবে যুক্তপ্রদেশেব বাসিন্দা, ট্রাম কোম্পানীতে সে কাজ করে।

শঙ্কর দাঁড়াইল।

রাস্তা একটু খালি হইলে চোবে দোড়াইয়া তাহাব নিকট আসিল।

“কি ব্যাপাব চোবে?” শঙ্কর হাসিয়া বলিল।

চোবে ভাল বাংলা বলিতে পারে। সে হাসিয়া বলিল, “আপনাব সঙ্গে দেখা করার বিশেষ দবকাব ছিল।”

“কেন?”

“আমাদের ব্যাপারটা এখনও ভাল কবে মেটে নি।”

“আবার কি হল?”

“সে অনেক কথা, সাহেবরা আবার গোলমাল করছে।

“বলতে কি দেবী হবে?” (উমেশের বাড়া আমাদ এঙ্কণি যেতে হবে।)

“তা একটু হবে।”

“তাহলে এখন থাক্ ভাই। বিকেলে আমার ওখানে এস, আজ মিটিংও আছে, সেখানেই সব শুনব।

“কিসের মিটিং? বর্তমান পরিস্থিতির বিষয়ে?”

হ্যা—”

“আচ্ছা—নমস্কার।”

“নমস্কার।”

সার মিনিট পাঁচেক পরে শঙ্কর উমেশের বাড়ী পৌঁছাইল।

উমেশ বাহিরের ঘরে শেখরের সহিত কথা বলিতেছিল।

শঙ্করকে দেখিয়া উমেশ সহযোগে বলিল, “এই যে শঙ্করবাবুও এসেছেন।

আমার কি সৌভাগ্য—আসুন—বসুন।

শঙ্কর মুহূর্তে হাসিয়া উমেশের দিকে চাহিল। আশ্চর্য্য রকমের ধড়িবাজ
এই উমেশ। মুখে মিষ্টি কথা, অন্তরে ধারণা ছুবি।

শেখর বলিল—“বাবু, তুমি এসে ভালই কবেছ।”

“ব্যাপার কি শেখর?” (শেখরকে বড় পবিত্রাঙ্গ দেখাচ্ছে। বড় বেশী
পাটে ছেলেটা।)

“ব্যাপার?” শেখর হাসিল। শেখরকে হ্যানি বড় সুন্দর। ঈশ্বর তাহাভ
সুন্দর মুখবানা তাহার বাক্য বাক্য করিয়া উঠিল। সে বলিল, “ব্যাপার আবার জটিল
দেয়ে আসছে। কাল থেকে নবান, আশবৎ, লক্ষণ সিং আরও জন দশেক
যাকি কাজে ঘাবে। মালিকেবা তাদের হাত করেছে।”

“বটে!” শঙ্কর উমেশের দিকে চাহিল। এই উমেশই এর মূলে
আমি নিশ্চিত জানি। কিন্তু আমাদের ব্রত ভঙ্গ করাবে এই উমেশ! ঐ বেঁটে,
খাটা, কুংসিং লোকটা? ঐ অতি নগণ্য লোকটা?

শঙ্কর উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা সত্যি নাকি উমেশ?”

শঙ্করের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সহিত উমেশ দৃষ্টি মিলাইতে পারে না। সে শেখরের
দিকে মুখটা ফিরাইয়া উত্তর দিল, “আমি ঠিক বলতে পারি না শঙ্করবাবু, তবে
এইবকমই একটা খবর পেয়েছি।” (শাল, কিবকম তাকায়! ভয় করে।)

শঙ্কর একটু মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল, “আমাব কিন্তু ধারণা অন্তরকম
উমেশ। আমাব বিশ্বাস এ খবর তুমিই দিয়েছ।”

উমেশ বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া উত্তেজিত কর্তে বলিল—“কোন শালা বলে (শালা ঠিক ধরেচে)—মাইরি বলছি শঙ্করবাবু, আমি কিস্তি জানি না।

(শালাবা সব লেবব পাটি করেছে। আমাদের কাজ না কবে যে পসসা মারা যাচ্ছে তাকি তোবা দিবি ?)

“চূপ কর উমেশ, বাজে কথা শুনতে ভাল লাগে না। আমি জানি তুমি এর মধ্যে আছ।”

“বাঃ রে—আমি নিজে যাচ্ছি না এমন কি সকলকে যেতে বায়ণ করছি— আর—”

“সব মিথ্যে কথা।”

“আমি কেন একাজ কর্তে যাব ? যদি সত্যি এই ক'য় থাকে তবে মালিকেবা নিজেবাই বলেছে।” (আজ যদি আমার চাকরি যায় তবে কি তুই আম'র খাওয়াবি বে হারামজাদা ?)

“মালিকদেব সে সম্মত নেই। তা'দেব মুখপাত্র ০' হুমি। কত টাকা এ'র জন্তে পেয়েছ ?” (আমাদের গতিবোধ কবতে কেউ পাববে না। কিন্তু উমেশ তুমি কি মাহুষ না ?)

“না শঙ্করবাবু, আমার এসব কথা ভাল লাগছে না। বাড়ী'তে বয়ে এসে অপমান কববেন নাকি ?” (এই ক'দিন ষ্ট্রাইক হয়েছে, একফোঁটা মদ ভাল করে গিলতে পারি নি। অন্ধকারে বাতাসীব নবম শবীব, নবম বুক—)

“তোমায় অপমান কর্তে আসি নি ভাই, বোঝাতে এসছি। তুমিও মজুব। তোমাবই চারজন সঙ্গীকে তোমাদের মালিকেবা বিনা দে'য়ে তাড়িয়েছে—একখাটা ভুলো না ভাই।”

জিত বাহির করিয়া চক্ষু কুঞ্চিত কবিয়া মাথা নাতিতে নাড়িতে উমেশ বলিল—“কখনও না—আমি কি মাহুষ না শঙ্করবাবু !” (তার নবম শরীরেব উপব দিয়ে হাত বুলোও—হাত বুলোও, চুমু খাও, আঃ—শালাবা বড দিক করছে ।

“আমার তাতে সন্দেহ আছে (তুমি কুকুব । যাই হোক—আমরা যাচ্ছি,

তবে তোমায় ভাই মিনতি কবে যাচ্ছি যে তুমি দলের বিরুদ্ধে যেও না।
তুমি যদি এই উপকাবটুকু কর, তবে তোমার কথা আমাদের মনে থাকবে।”

শেখর মাথা নাড়িল, ই্যা উমেশ তাই কবো। তাছাড়া একটু দুঃখে
একটু ত্যাগে কষ্ট পাও কেন? তোমাদের জিনিষ, তোমাদের অধিকার অগে
ভোগ কবছে দেখে ত’ দুঃখ পাও না ভাই।’

শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল “আব যদি এ উপকাব না কবে
অপকাবের চেষ্টাই কর তবে তোমার দুঃখ বাড়বে বই কমবে না।” তাহার মুখে
চোখে একটি স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

দরজাবাদিকে অগ্রসর হইয়া সে ডাকিল—“চল শেখর।”

“চল। চল্লম উমেশ, মান্নস হিসেবে, অমিক হিসেবে তোমার যা কর্তব্য তা
কবো ভাই।”

উমেশ মাথা নাড়িল, “নিশ্চয়ই, তা বলতে—(যাঃ—ভাগ—শালাবা আলিয়ে
গেল। আজ ছোটাবুর পাঁচটা টাকা দিয়েছে। একবোতল আগুন আব বাতাসী।
রাউজটা খুলে ফেল মাগী—খাও শালাবা গেছে)।

ভিতরেব দরজা খুলিয়া সে আস্তে আস্তে ডাক দিল, “এবাবা বাইবে এস
সামান্।”

একজন লম্বা, বিব্যাটদেহ মসলমান ভিতর হইতে বাহিরেব ঘবে আসিয়া
দাড়াইল। পবণে লুঙ্গী, চোখমুখে কসাই-এর মত ক্রুর ভাব। বয়স আটশ।

“দেখলে ত’?” উমেশ প্রশ্ন কবিল।

“ঈ জী।”

“ঈ শেখরবাবুর ওপরেই নজর বেখ, ওই আসল কাজ করে। হযত একুণ
(কোলে এসে বসবে বাতাসী) মিলেব দিকে যাবে, এবার তুমি তোমার
কাজ কর।”

“আচ্চা—সব ঠিক হোয়ে যাবে।”

সে দরজার আড়াল হইতে শেখর ও শঙ্করের গমন পথের দিকে চাটিল।

বাহিরে চলিতে চলিতে শঙ্কর বলিল “দেখলে শেখর, লোকটা কত বড় পাঞ্জী?”

শেখৰ চিন্তিতভাবে মাথা নাড়িল।

“কিন্তু এতে ভয় পাবাৰ কিছু নেই, যদিও খাটুনীটা একটু বাডল।”

“হ্যাঁ।” (মালুমেৰা বুকেও বোকে না কেন ?)

“আজকে সন্ধ্যাবেলায় আমাৰ ওখানে একটা মিটিং হ'বে শেখৰ।”

“আচ্ছা।” (মালুমেৰা নিজেদেৰ ভাল বোকে না কেন ?)

“বুঝতে পেরেছ কেন ?”

“কংগ্ৰেচ।” (এখন আমি কি কব ?)

“হ্যাঁ।”

“ভাল কথা, তুমি কাল বাত্ৰে বাডী যাও নি ?”

“না।” (ষ্টাইকটা ব্যৰ্থ হলে বড ক্ষতি হ'বে।)

“কোথায় ছিলে ?

‘হবনামেৰ ওখানে।’

‘আজ একবাৰ বাডী যেও, ওঁবা চিন্তিত আছেন।’

শেখৰ হাসিল। বাডী। মা, উমা, দিলীপ, বাবা, গোবাবা—দাদা কোথায় বাডী থাকলেই কি বাডীতে থাকা যায় ? পৃথিবীতে যে দাবিদ্বয় আছে, অসম আছে। ওঁবা আমায় হাতছানি দিয়ে থাকে। ই—কি কবি এখন ?

“কি ভাবছ ? শব্দৰ প্ৰশ্ন কৰিল। শেখৰ বড শ্ৰান্ত। শেখৰ আমাৰ দল হাত, আমাৰ বন্ধু। ওঁব মধ্য প্ৰমিথিয়ুসেৰ বক্ত আছে।

“ভাবছি যে আমি এখন একবাৰ হাওডায় গিয়ে কেশালাপেৰ ওখানে ওঁবৰ ডাকিয়ে এনে বোঝাব।

‘এক্সনি ? (কথাটা মন্থ বলে নি। কিন্তু বড শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে শেখৰকে। কোঁকডানো চুলগুলোর উপৰে ধূলোৰ পাউডাৰ জমেছে, কাপড় জম ময়লা, ওঁৰ বাডী যাওয়া উচিত।) বাডী গিয়ে থেমে দেয়ে একটু জিৰি-তাবপৰে যেও।’

“উহু—দেবী হ'বে যাবে। বাডীতে এবেমাবে বাতেই ফিবব।”

“যা ভাল বোঝ কব, তবে শৰীৰকে বেশী অবহেলা ক'ৰ না।

তা'হলে আমি এখন অন্তদিকে যাচ্ছি কাবণ কালকেব ষ্টাইকেব জন্তু একটা
ইস্তাহাব আজকেই লিখতে হবে, ছাপাতে হবে, বিলোতে হবে তাবপরে মেম্বাবদেব
আজকেব মিটিংএব জন্তু খবরও পাঠাতে হবে।”

“বেশ।”

বড বাস্তায় পৌছিগ। শঙ্কব বাদিকে পা দিল।

“চল্লাম, তাহলে।”

“আচ্ছা।”

“মিটি—এ এসে সব জানাবে

“হ্যাঁ।”

জনতাকে ভেদ কবিয়া শঙ্কবেব দার্য দেহ ক্রমে দূরে মিলাইয়া গেল।

শেখব কমা- বাহিব কবিয়া ললাট মুছিল। বড বম। আকাশটা ইম্পাতেব
ক্লাব মত। অমনি ক্ষুবধাব, আলোফি ন জীবন চাহ। কমালটা মমলা হুদে
গেছে, নামেব গন্ধ আসছে। তেষ্ট। পেখেছে।

একটা বাস ধবতে হবে। একটা ড্রাম চলে গেল। এই বাসটা কোথায়
যাবে। ও—পার্ক গার্কাস। না—দাডাই! কত লোক। এই জনতার মধ্যে
দাডালে আমাব যেন কেন ভরা ভাল লাগে। কত বকমেব সব জীবন্ত মানুষ
আব শব্দেব প্রত্যেক অবস্থাবে সেই গরুপ অগ্নি। শখা। আছা। কিন্তু তাব
ব, কেউ শোনে না। শঙ্কব আমাকে বিশ্বাস কবে না! আমি কবি।
আত্মহীন হলে মিচক একটা নিয়মিত গুণ্ডী আব প্রণালীতে জীবন সীমাবদ্ধ
যাব। কিন্তু মানব-সভ্যতাব ইতিহাস পড, ভাব। কত বৈচিত্র্য, কত নব নব
সাম্য। ১ পদ্ধতিব উদ্ভাবন, কত রাষ্ট্রীয় সংগঠন ও সংঘর্ষ। অবশেষে এই
সাম্যবাদ। আত্মা না থাকলে এ সম্ভব হ'ত না। পৌৰাণিক দেবতাদেরও
মাথায এ জিনিষ ছিল না! আমবা দেবতাদের চেয়েও বড হব। পৃথিবীর সব
মানুষ সমান হও (একটা বাস আসছে) কিন্তু মানুষেবা বুঝেও বোঝে না। থাম।
হ্যাঁ, বাসটা হাওড যাবে। বাঃ, কি সুন্দর ক মেয়েটী। অপূর্ণ। কিন্তু বোন,

তোমার ঐ শাড়ীর মধ্যে বহু শ্রমিকের পেশী সঞ্চালনের ইতিহাস আছে। তোমার ঐ গয়নার মধ্যে আছে খনি-গর্তস্থ ঘর্মাক্ত ক্লান্ত মজুরদের লোভ। লোভ নয় অধিকাংশ। বোন, দিন শেষ হয়ে এল। তোমার ঐ শাড়ী টুকবো টুকবো কবে সমস্ত নগ্ন মানব গোষ্ঠীকে বিলিয়ে দাও (বাস্‌টা থেমেছে—হ্যাঁ, আমার হাত তোলা দেখেছে)। আজ এই নিষ্করণ রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন, এই ব্যস্ত জনতা, এই কোলাহল আমার ভাল লাগছে। আমি পৃথিবীর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে ভালবাসায় পড়ে গেছি (বড় তেষ্ঠা পেয়েছে)—

“সেলাম বাবুসাহেব।”

সেই লুপ্তী পরা বিরাট্‌কায় মুসলমানী পশ্চাৎ হইতে বলিল।

শেখর তাকাইল, “কি ভাই?” (একে ত’ কখনও দেখি নি।)

সামুদ্র বলিল, “আপনার সঙ্গে ছ’একটা বাৎ আছে জুঁব।”

“বেশ ত—বল!” (কি কথা বলবে? আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ কন্‌বেড়।)

“একটু এদিকে আছেন না।”

“চল।” (লোকটা গুণ্ডা—বেশ বোঝা যাচ্ছে। ঐ আকাশ আমায় প্রেরণা দিচ্ছে—অমনি অবাধ, মুক্ত জীবন চাই—)

তাহারা ফুটপাথের একপাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

সামুদ্র ছ’টি বিড়ি বাহির করিল।

“লিন্‌ বাবু—”

“না ভাই—আমি-বিড়ি খাই না।” (ব্যাপাবটা বেশ জটিল মনে হচ্ছে।)

কিন্তু কি ব্যাপাব? কেন?)

সামুদ্র নিরুত্তরে একটি বিড়ি পকেটে রাখিয়া অপবটি ববাইল। এক টান দিয়া নাক দিয়া গন ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একবার বিড়িটার দিকে চাতিয়া আশে পাশে তাকাইল।

শেখর অধৈর্য্য বোধ করে। বাস্‌টা চলিয়া যাইতেছে।

“কি বলবার শীগগির বল মিঞা সায়েব, আমার বাস চলে যাচ্ছে।”

“যাক না—” সামুহ্ হাসিল। তাহাব হাসির মধ্যে একটা পাশবিক ভাব।
যে পাশবিকভাব মধ্যে বিবেক নাই, যুক্তি নাই, দয়া নাই।

“যাক না—আবও আসবে।” সে বলিল।

‘কিন্তু আমাব দেবী হয়ে যাবে ভাই।’ (তুমি গুণ্ডা তবু তোমাকে আমি
দ্রুপ করব না। তুমি বিধাক্ত সমাজেব ফল--তাই তোমাব প্রতি ত’ আমাব
সহানুভূতি আবও বেশী বন্ধু।)

“কোথায় যাচ্ছেন আপনি ?”

“সে খোঁছে তোমাব দবকা”

একটু আছে। যাক্গে—আমি জানি, আপনি হাওডায় যাচ্ছেন।

“তাতেই বা তোমাব কি ?”

সামুহ্ একটু হাসিয়া আবাব এপিদিকে চাহিল, তাবপবে বলিল—“আপনি
যদি নিজেব ভাল চান তবে সেখানে যাবেন না।

শেখব হাসিল। ব্যাপাবটা পরিক্ষাব হইয়া গেল। কিন্তু যা অন্তায় নয়
নাহত ভয় কি ?

সে বলিল—“গেলে কি হবে ?”

“ভাল হবে না বাবুসাব। আব ইয়া—এখন গিযে তুমি যদি নবীন, আসবফ—
দেব কিছু বলো তাহলে আবও খাবাপ হবে।”

‘কি খাবাপ হবে ?’

একটি বিশেষ ইঙ্গিত কবিশ সামুহ্ বলিল—“জান যাবে।”

“বটে।”

সামুহ্ মাথা নাড়িল। হঠাৎ সে গভীরকণ্ঠে চোখ পাকাইয়া বলিল—
“খবাব জী—সামুহ্ মিঞাব কথা মত চলো—নইলে মাখেব ভাল হবে না।”

“আচ্ছা দেখা যাবে, এখন তুমি যাও।”

“আমি ত’ তোমাব পিছনে পিছনে যাবো।”

‘বেশ, তাহলে এসো। আমি তোমায় ভয় কবি না, আব কেনই বা কবব
ভাই ? আমি ত’ তোমাব কোন ক্ষতি কবি নি। আচ্ছা চলো, তোমার ইচ্ছে

হয় বাধা-দিও।” (ভয় ! যতক্ষণ আমার মধ্যে এতটুকুও জীবনী-শক্তি থাকবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমি আমার আদর্শ থেকে সরে দাঁড়াবো না। একটা গুণ্ডার ভয়ে, একটা ধারাল ছোরার আঘাতের ভয়ে আমি পালাবো ! আমার জন্ম ত’ এই কাজের জগত ।)

একটি বাস আসিয়া দাঁড়াইল। শেখর তাহাতে উঠিয়া বসিল। একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মুসলমান গুণ্ডাটি ভীড়ে মিশাইয়া গিয়াছে।

বাস চলিতে লাগিল।

শেখর হাসিল। আমায় ভয় দেখাচ্ছে ! শেখর, তুমি কি ভয় পেয়েছ ? এমনি কত ভয় আরও তোমায় সকলে দেখাবে ; কত বাধা, কত বিঘ্ন, কত বাড তোমার গতিরোধ করে দাঁড়াবে, তোমার সাধনাকে ব্যর্থ কবতে চেষ্টা করবে, তোমার স্বপ্নকে ভেঙ্গে ফেলতে চেষ্টা করবে, তোমায় আদর্শচ্যুত করতে প্রয়াস পাবে। স্বপ্ন ভেঙ্গে ফেলবে ! না থাক এসব কথা। কিন্তু বড় ভাল লাগছে এই মধ্যাহ্নের রূপকে। এই মধ্যাহ্নের ভৈরবরূপ, এই কৰ্ম্মবাস্তব সংসার, এই সমস্ত লোক, ঐ আকাশ, ঐ সূর্য্য, ঐ বড় অট্টালিকাগুলি, ঐ ইলেকট্রিক আর টেলিগ্রাফের তার, এই গাড়ী, এই গতি আর নিষ্ক্রমক। একটি অপকূপ যোগাযোগ আছে এই সকলের মধ্যে। এই সব কিছুই একটি বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। বিচিত্র ! কিন্তু বিচিত্রতম হবে সাম্যবাদে। একবার ভাব শেখর—কেমন হবে সেদিন যেদিন সব মানুষের অধিকার হবে সমান। ভারতে আশ্চর্য্য বোধ হয়, আনন্দ হয়। মুক্ত মানুষের পদধ্বনি আমি শুনতে পাচ্ছি। তাদের কথাবার্ত্তাও বেশ শুনতে পাচ্ছি। কমরেড ? তুমি কে ! আমি মানুষ। কোন্ দেশের লোক ? পৃথিবীর। কোন জাতি ? মানুষ। কোন ধর্ম্ম ? সাম্যবাদ। তুমি আবার, অনাধ্য, মঙ্গোলীয়ান, না নিগ্রো ? আমি মানুষ, আমার চামড়ার নীচে বন্ধ আছে—টকটকে লাল রক্ত। কারা বলেছে এসব কথা ? কারা তাবা ? আমি, আমার সামনের ঐ লোকেরা, আমাদের মত কোটী কোটী লোকেরা। আমার মস্তিষ্কের কোটরে, হৃদয়ের নিভূতে, কল্পনাব কুঞ্জে এই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে, সেই ভবিষ্যৎ যুগের মানুষেরা সব কথা বলছে। তখন নাস্ত্রিবাদ,

ক্যাসিস্তবাদ, আর সাম্রাজ্যবাদের ফসিল যাদুঘরের এককোণে অনাদৃত হয়ে পড়ে থাকবে। ছুটির দিনে ছেলেমেয়েরা তা দেখে হাসবে। ছেলেমেয়েদের হাসির শব্দ ভেসে আসছে। তাদের হাসির মধ্যে জীবনস্রোতের উদ্দাম আবর্ত। যুবতীদের মিষ্টি কথাব টুকরো বাণীর স্রের মত কাঁপছে। তাদের কর্মকুশল, কঠিন অথচ পেলব দেহে স্থিতির নিমজ্জন, চোখে নিঃসঙ্কোচ আদিম রহস্য। একবার বাস্তা দিয়ে হেঁটে চল কমবেড়। সব বদলে গেছে। দারিদ্র্য নেই, নগ্নতা নেই, অনাহার নেই, শীতকাতর কান্না নেই। শেষরাতের ডঃস্বপ্নের মত তারা সব নতুন জীবনের স্বর্গ্যালোকে পুড়ে গেছে (যদিও থাকে তবে সে একজন নব-সকলব)। পৃথিবী থেকে তখন আমবা ছুটির মঙ্গলগ্রহে, শনিগ্রহে—অজ্ঞাত সৌরলোকের অন্তর্হীন পথে অনন্ত গৃহলোকের মধ্যে, তখন আমবা প্রচার করতে ছুটির আমাদের কথা—। ‘আ’ নি ‘আনন্দ লাগে একথা ভাবতে! কিন্তু হবে? তাব আগে কত কাজ বর্তে হবে। উঃ বড ভীড—একি! বাস্টা যে থেমে গেল! সামনে বড ভীড। কি হয়েছে? আহা একজন লোক মোটর চাপা পড়েছে। লোকেরাও নামছে—আমিও আমি—

বাস্ হঠাতে নামিতে গিরাই শেখব দিলীপকে দেখিতে পাইল।

“কোথার যাচ্ছি বো দিলীপ?”

দিলীপ দাঁড়াইল, শেখবের দিকে চাহিল, “বাড়ী যাচ্ছি।”

“ও—আচ্ছা (লোকেরা আহত লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে) তা’হলে মাকে বলে দিস্ যে আজ বাতে বাতী ফিববো।”

“আচ্ছা।” দিলীপ ক্রান্তপদে আবাব অগ্রসর হইল।

শেখব তাহান গমন পথে দিকে চাহিল। দিলীপটাকে বড রুক্ষ দেখাচ্ছে, এখনও গায় নি শেখ তব। মাথের হাতে কি পয়সা নেই?

“দিলীপ—শোনু ত—”

দিলীপ ফিরিয়া আসিল।

“কি বলছ?”

“খান্না দাওয়া সারিস্নি এখনও, বেলা ত’ অনেক হয়েছে।”

“হ্যা—আজ একটু দেরী হবে।”

“কেন—”

“তপন মারা গেছে—শ্মশানে যেতে হবে।” । মোটর চাপা পড়ে লোকটা
কি মরে গেল নাকি ?)

“তাই নাকি ! আহা—যাক্কে—তবু পেয়েদেয়ে বেরোস (মৃত্যু ত’ একটা
ঋতু পরিবর্তন—তাতে দুঃখ কি ?)।”

“হু—” (দাদার কাছেও জীবনটাই বড়—কিন্তু আমার কাছে মৃত্যুও বড় কেন ?)

“আর শোন—মাথের হাতে বোধ হয় পয়সা টয়সা তেমন নেই, এই দুটো
টাকা মাকে দিস।”

“আচ্ছা,” দিলীপ টাকা দুটো পকেটে রাখিল, “তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ?”

“আব বলিস কেন—হাওড়া—স্ট্রাইকটার ব্যাপার নিয়ে।”

“কাবখানায় যাবে না ?”

“আজ ছুটি নিয়েছি।”

“ওঃ—আচ্ছা আমি যাই।”

বাস-কন্ডাক্টরের ডাক শোনা গেল—“আইয়ে বাবুলোক—জলদি উঠিয়ে—”

“আচ্ছা যা ভাই।”

শেখর বাসে উঠিল।

বাস ছাড়িল। পেট্রোলের ধোঁয়া—একটা তিক্তমধুর উগ্র গন্ধ। কন্ডাক্টরের
ডাক শোনা যায়—“আইয়ে—হারিসন রোড—হাওড়া—আইয়ে—”

দিলীপ চলিতে লাগিল।

“তা—জা—খবর—কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার—ড’পয়সা”—একটি ছোকরা
চীৎকার করিয়া গেল।

দিলীপ হাসিল। খবর আর ‘তা—জা’ নয়। আমি কি কিছু ভাবছিলাম ?
তপন। শ্মশান। লোক চাই। বীণা। ‘Lady, shall I lie in your lap ?’ বীণা।
ভালবাসা। উপগ্রাস। ‘জগৎসিংহ, আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি হাসছ দিলীপ ?’

“তা—জা—খবর—কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার—”

দিলীপ চলার বেগ বাড়াইয়া দিল। নেতারা কাবারুদ্ধ। জেলখানার দেওয়ানগুলো বড় উঁচু। নিউ মুভমেন্টে শিল্পী, তোমার কাজ কি? সুখম্পর্শ শব্দের চর্চণ—প্রযোীদের বক্তৃতা দার্শনিক তথ্য? সহস্র সহস্র লোক চীৎকার করবে—‘স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার।’ চল্লিশ বোটা কীতদাস প্রকাশ্যে, অপ্রকাশ্যে উচ্চ রণ করবে ‘ভারত স্বাধীন হোক।’ ক্রীতদাস। আইন কবেও কিছু হয়নি। ক্রীতদাসের সংগ্যা কমেনি। তা কমবে ক্রীতদাসের। আইন কবলে। উঠে দাঁড়াও, মূর্খ ক্রীতদাসের দল। আমাব মন ভেসে চলেছে। সাংসে পাব হও কালসিকুর কৃষ্ণ-উষ্মি। ঢাকের বাত বাজছে। এক তালে। তালে তালে ক্রীতদাসের। দাঁড় বাইছে। নীলাম্বর চঞ্চল জলে আব একটু চাঞ্চল্য জাগে! কিন্তু সে কতক্ষণ? ক্রীতদাসের ক্রান্ত আত্মা শিবের দাঁড়ের। ভতব দিয়ে সমুদ্রের জলে পড়ে লবণাক্ত হয়। মন বিহঙ্গ, কালসিকুর কালো জলে ভেসে চল। সাবি সাবি নগ্ন গাত্র। সাবি সাবি কালো মানুষ আব প্রাণলোক। তাদের চোখে দুর্গম অবশ্যেব অন্ধকার। তাদের বক্ষে আদিম পৃথিবীর মুক্ত উল্লাস। কিন্তু তাবা কীতদাস। বাতাসকে আহত করে চাবুক গর্জ্জন করে ওঠে। তাদের পিঠের কালো চামড়া ছিঁড়ে লাল বণ্ড পড়ে। ক্রীতদাসের। মবে নি। চল্লিশ কোটা ক্রীতদাস—তোমরা এবাব উঠে দাঁড়াও। মুক্তি চাইলেই পাওয়া যায়। শিল্পী—তুমি এদের মনে আবাজ্জা জাগাও তপনটা মাঝে গেছে। আঃ—চিলের খানাটা বলসে উঠেছে—চিলটা উঠছে—মন বিহঙ্গ উঠে চল—

তাজা খবর, কৃষ্ণ জাম্বাণেব ভাবী লড়াই—মহাস্বাভাব গেবেপ তাব’—

এবাব বাড়ব গলি। দিলীপ হাত দিয়া ললাট মুছিল। তা—জা খবর। কৃষ্ণ—‘ঈশ্বরী যুদ্ধ, সভ্যতা ভেঙ্গে পড়ছে।’ তপন। বড় বড় অট্টালিকা রেণু বেণু হর্যাকারেশ্বর শত্রুতাব আশ্রয় থাকাছ। তা—জা—খবর। গুলি ছুটেছে—মানুষ বেছে, টর্পেডো—মানুষ মবছে, ট্যাঙ্ক মানুষ মবছে, হ্যা, মানুষ মবছে। গলিত শব্দের স্তূপ মাটির উরুবা শক্তিকে বিযাক্ত এবছে। শুদ্ধ, কেউ বাঁচবে না। (আমাব মাথাটা গোল হয়ে যাচ্ছ) কিন্তু কেন কেউ বাঁচবে না? (আমাব কীদাত ইচ্ছে করছে) বাচ, বাচ, বাঁচ, অনন্ত বায়ুমুদ্র থেকে যাবেছা

বায়ু আহরণ করে তোমাদেব বন্ধের সমস্ত কন্দবকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করে তোমরা বাঁচ।
মৃত্যু। আর একদণ্টা পরে ক্ষমানেব দিবে সগঠি বওনা হব। তপন মারা গেছে।
কে লিখবে এই যুগেব বিয়োগান্ত কাহিনী? দিলীপ—লেখ তুমি কবিতা।
মাহুয়েরা মবেছে—কিন্তু তবু পৃথিবীব সৌন্দর্য একতিলও কমেনি। এই অনির্বাক
নবকায়িব পাশেই স্বন্দরী পৃথিবীব নয় যৌবন স্ববলোকেব সৌন্দর্যকে তুচ্ছ কবে
দিচ্ছে। তবু কেউ তা দেখে না, তার ইঙ্গিত বোঝে না। এইখানেই ত ট্রাজেডী।
মাহুয ভাই, আমার কথা শোন। আমি সকলকে বলছি। শুধু চল্লিশ কোটি
কীর্তনাসকে নয়। এই বিপুল পৃথিবীব সমগ্র মানব-গোষ্ঠীকে। শৃঙ্খল বিধে
অমৃতস্ত পুত্রাঃ। বাঁচ ভাই—বাঁচ। পৃথিবী বড় স্বন্দর। এখনও আমাদের মনে আশা
থাকে, আছে স্বপ্ন? এখনও আমরা ভালবাসতে চাই, ভালবাসি, ভালবাসতে
পারি। তাকাও এই চিববে বনা মায়েব দিকে। বিস্তৃত ক্ষেত্রেব বৃকে পাকা
ধানের উপর বাতাস শিষ দিয়ে যাচ্ছে। কপালী ঢালের উপর নৌকাগুলো নাচছে
(সেদিনকাব কথা মনে পড়ে)। অনন্ত নালিমাব উপর হঠাৎ ছবন্ত শিশু। মত
মেঘেবা এসে খেলা কবে যাচ্ছে। নিশীথিনাং অজস্র কালো কেশের অস্তবালে নিদ্রা
এসে স্বপ্নেব সঙ্গ দিস্মিস্ কবে কথা বলে (আমাব মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে)।
ভালবাস সকল মাগ্ষকে। তাহেব আত্মাব বহুস্ত উদ্ঘাটন কবে সৃষ্টিব বহুস্ত
উদ্ঘাটন কব। অনন্ত জ্যোতিষেব পথ বো। অভিসাবে চল ব্রহ্মাণ্ডেব বংশ
ধানতে—মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াও ঈশ্বরের সামনে—আ—আমাব মাথাটা গোলমাল
হয়ে যাচ্ছে—এই বে বাঁচিব দবজাটা—ভাঙ্গা দবজা—

“মা—”

দবজা খুলিল। ছাবপার্শ্বে কল্যাণীব মুখ। বিশির্বা তাপসী।

“এত দেবী হল কেন বে?”

“তপন মারা গেছে—তাই”

“কিসে? যক্ষ্মায়?”

“হ্যাঁ”

“ভালই হয়েছে, সে বেঁচেছে। কল্যাণীব কণ্ঠস্বর একটুও কাঁপিল না,

সে একটুও দুঃখ বোধ করিল না। কেনই বা দুঃখিত হইবে সে? সে জীবন হইতে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহাব চল্লিশ বছরের পৃথিবীবাসে যে তিক্ত, জলাময় যজ্ঞগাব আশ্বাদ সে পাইয়াছে তাহা তাহাকে অনেকটা স্বার্থপর, উত্তাপহীন করিয়া তুলিয়াছে, তপন কিংবা দিলীপেব মত দার্শনিক করিয়া তোলে নাই।

দিলীপ ভিতরে গেল।

“হ্যাঁবে, শেখবেব সঙ্গে দেখা হইবেছিল?” কল্যাণী প্রশ্ন করিল।

“হু” —আব ঘণ্টা আগে।”

“তাবপব? বাবু কি বল্লেন? বাড়ীতে আসতে বুঝি মোটেই ভাল লাগে না? (‘আমার সব ছেলেগুলো পাগল—বাইবে বাইবে চোটে—তাই খেন থাকে।)

“আসবে আজ রাত্রিবে।”

‘আহা—কৃতার্থ হলাম।

“আব দুটো টাকা তোমার দিয়েছে—থবেচব দত্ত।”

কল্যাণী টাকা দুইটি আঁচলে শবিতে বাধিতে একটু হাসিল, “বাক—একবাবে তাহলে ভোলেনি। উঃ বাবা—তোবা যে কোথেকে এসেছি—আলি মাহুদ, মজুব, সমাদ্দ, দেশ বদ বড কথা বলা (তাই কবিস তোর। চরকাল—প্রমথ কোথাব? কোথায় আমাব থোকা?) —কি হবে এসবে?”

“চুপ কব মা—একমুঠো খেতে দাও।” (‘মা ত’ নাবী, মাও তপনের স্বভাব—এব পেয়ে একটু দুঃখিত হল না।

“চান্ কববি না?”

“না।”

“কেন?”

“আশানে যেতে হবে।”

কল্যাণী উত্তর দিল না, বাস্তবাবেব দিকে অগ্রসব হইতে হইতে বলিল,
“পেয়ে যা তবে।”

হাতমুখ ধুইতে ধুইতে দিলীপ হঠাৎ অসুস্থ কবিল যে বাড়ীটা বড় নিঃশব্দ।

“মা—”

“কি?”

“বাবা নেই?”

“না।” (কোথায় গেল লোকটা? একেবারে পাগল।)

“কোথায় গেছে?”

“কি জানি—আমাব ওপদ বাগ কবে বিবাগী হয়ে বাস্তু্য বেড়াচ্ছেন।

উঃ—কি মেজাজ বাপু তোমাদের।” (সত্যি কোথায় গেল? বেলা বারটার কম হয়নি। সেই ছোট বেলাব মত এখনও বাগী, জেদী। আজ একটু হাত ধবে দু’টি মিষ্টি কথা বলতে হবে। ছাই। মিষ্টি কথা আব সংসারের চাপে মুখ দিয়ে বেরোয় না। না, মিষ্টি কথা বললে ভাবী খুশী হন। মনে পড়ছে ফুলশয্যাব রাতের কথা—কি যে মাথামুণ্ড ভাবছি—ছেলেটা দাঁড়িয়ে শুথানে।)

“উমা কেমন আছে মা?” হঠাৎ দিলীপের মনে পড়িল। আশ্চর্য্য, আমি ভুলে গিয়েছিলাম।

“মনে পড়েছে। মেয়েটার ভাগ্য ভাল। কেমন আবাব থাকবে, একই রকম, জব ক্রমেহ বাড়ছে (আহা, বেচারী)—”

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ কবিয়া দিলীপ উমাব বৈ গেল।

উমা চক্ষু মুদ্রিত কন্যা নিষ্পন্দভাবে শুইয়া আছে, গোবা শিববে বসিয়া বাতাস করিতেছে।

উমার ললাট স্পর্শ কবিয়া দিলীপ বুঝিল যে জ্বর অনেক বেশী।

দিলীপের ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে উমা চোখ মেলিল। জ্বরের উত্তাপাধিক্যে তাহাব চোখ বন্ধ হইয়াছে ও অশ্রুপূর্ণ। দাদাকে দেখিয়া সে হাসিল। আঃ, ছোড়দা যেন স্বর্গের দেবতা। সাগ্রহে সে দিলীপের হাতটি একহাত দিয়া চাপিয়া ধরিল।

“ভাবী কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী?” আদব করিয়া দিলীপ বলিল। খুকী বলিয়া ডাকিলে উমা ভাবী খুশী হয়।

আরক্ত চক্ষু মেলিয়া উমা আবার হাসিল। সে হাসি বড় বিচিত্র। ক্লান্তি, আনন্দ ও নিলিখতার একটি সংমিশ্রণ।

গোরা চূপ করিয়া বসিয়া ভাবে। দাদা এসেছে, পালাব ? আমি ‘দাদা’ বসে ডাকতে পাবি না। বামুর মত আমাব একটা পুতুল চাই দাদা। যা চাই তা বলতে পাবি না। অনেক দূরে, অ—নে—ক দূরে একটা ভাবী অদ্ভুত দেশ আছে—কেন একথা মনে পড়ে ! আমি কেন কথা কইতে পাবি না ?

“গোবা ভায়েব খবর কি ?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল।

গোবা হাসিল। আমিও আব সবায়েব মত দেখতে তবু কেন কথা বলতে পাবি না ! বাজপুত্র চলেছে ঘোড়ায চড়ে সেই অনেক দূরের দেশে, তার ঘোড়ার ক্ষুব্ধ খায়ে ধুলোব বড় উডছে তেপান্তবেব মাঠে—দাদা কি ভাবছে ?

দিলীপ উমাব হাত হইতে নিজেব হাত ছাড়াইয়া লইল। উমাব জ্বব বেড়েছে, কি কবব ? বিকালে এসে ডাক্তাব দেখাব। তপন ডাক্ছে, আগুন জলবে—যাই—

উমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহাব দিবে চাহিল।

“আমি যাই বে থুকী, কাজ আছে। ভয় কি, আজকেই তোব জ্বর কমে যাবে।”

উমা আবাব স্নান হাসিল। সেই পুৰাতন হাসি। একটিও কথা বলিয়া নিজের গাঙ্গীযোব আবরণকে সে ছিন্ন কবিল না।

“আমি যাচ্ছি মা—”

“আয়—” কল্যাণীব কণ্ঠস্বব কলতলা হইতে ভাসিয়া আসিল।

দিলীপ বাস্তব নামিল। তপনেব শুথানে পৌছতে মিনিট পনেব লাগবে। তাবপব উমাব জ্বব বড় বেশী হযেছে। তুই মরিস্ না বোন। মৃত্যু। উঃ, আজ অসহ্য গবম। হে অশুভমান, তুমি বড় নিষ্করণ। অসীম আকাশে এই জ্বাবণ মাসেও মেঘ নাই। বিবাট আকাশ। তাতে কত গ্রহ, উপগ্রহ নক্ষত্রপুঞ্জ। গ্রহে গ্রহে যজ্ঞ চলছে—আমাদেব এই ক্ষুদ্র গ্রহেব মাহুযদের ভাগ্য নিয়ে। সাবধান—সতর্ক হও। অদৃশ্য শক্তির চক্রান্তকে অস্ত্র দিয়ে ব্যর্থ করা যায না। অস্ত্র ফেলে

দাও। সত্য, প্রেম, অহিংসার অদৃশ্য অস্ত্রগুলিকে শানিত করো। ঝাঁচ—ঝাঁচ। বিষবাস্পে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করো না। ট্রেঞ্চের আডালে মৃতমাংসস্তুপের উপর বসে শান্তির স্বপ্ন দেখা যায় না। প্রজাপতিরা কোথায় গেল? কোথায় গেল আত্মাব সঙ্গীত? ভালবাসা—ভালবাস? বীণা। একটি উত্তপ্ত দেহের মোহময় আবেষ্টনীতে সব কর্মের অবসান করব? (আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে) কি কুৎসিত ঐ বুড়ো ভিথারীটা। গৌতম, তুমি কাপুরুষ না বীর?

“মশাই, কেশোলাল ধনীলালের দোকানটা কোথায়?” হাবানাথ প্রশ্ন করিল।

দিলীপের কানে তাহার প্রশ্ন গেল না। সে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন। দ্রুতপদে ভাবিতে ভাবিতে সে দূরে মিলাইয়া গেল।

হারানাথ একটু দাঁড়াইয়া রহিল। ছোকরা কি অভদ্র, কথার জবাবটাও দিলে না! অদৃষ্ট। কিন্তু আজ আমায় একটা চাকরী যোগাড় কবতেই হবে। স্বরমা আর স্বরমার মা কেউ কাল বাত থেকে এ বেলা পর্যন্ত খায়নি। আমিও খাইনি। খার চাইবার মুখ নেই। কে দেবে? কেন দেবে? আমি ফেরৎ দেব কেমন করে? গোবিন্দ মোক্তাব আব টাকা দেবে না। সে আমার কাছে চল্লিশ টাকা পায়। আরও টাকা সে দিতে চায়, তাব বদলে সে চায়—নাং, আব ভাবব না।—

একজন লোক পাশ দিবা যাইতেছিল, তাহাকে সে প্রশ্ন করিল, “মশাই, কেশোলাল ধনীলালের দোকান কোন্টা?”

“আর দশপা’ এগিয়েই ডানদিকে।”

হারানাথ অগ্রসর হইল। কিন্তু যদি কোথাও কিছু না পাই? উঃ, ভারী ক্ষিদে পেয়েছে—

কিছুদূর গিয়াই দোকানটি সে দেখিতে পাইল।

সে ভিতরে ঢুকিল।

তাকিয়ায় হেস দেওয়া সিদ্ধিদাতার মত বিপুল ঋণ শেঠজীকে প্রণাম জানাইয়া হারানাথ বলিল, “হুজুর, কোনও কাজ খালি আছে?”

শেঠজী চোখ তুলিয়া দেখিল একটি বছর চল্লিশের লোক, হুজুর্দেহ, রোগা ময়লা কোট পরিহিত, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন।

“নেহি—কোই কাম নেহি আছে।”

“হুজুর—বড় বিপদে পড়েছি—”

শেঠজী গৰ্জন করিয়া উঠিল—“বোলা ত’ নেহি হয় কোই কাম—যাও
ভাগো—”

একজন কর্মচারী চক্ষু পাকাইয়া আগাইয়া আসিল।

আবার রাস্তা। কিছু একটা কাজ জোগাড় কর্তেই হবে—উঃ কিদে
পেয়েছে—

একটু ছায়ায় গিয়া হারানাথ দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ মংরু অভ্যাসবশে হাত পাতিয়া বলিল, “কুছ দো বাবুজী, দয়া
করো—”

হারানাথ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। খানিকক্ষণ চহিয়া থাকিয়া পরে
একটু হাসিল। বিশীর্ণ প্রেতের হাসি।

তারপরে সে চলিয়া গেল।

মংরুর বাইশ বছরের মেয়ে রামধনিয়া বলিল, “তুই যার তার কাছেই পয়সা
চাস।”

মংরু একটু হাসিল, “দেখা নেই থা বেটি—”

বামধনিয়া বলিল, “আমি যাই—এ হোটেল থেকে কিছু খানা আনতে পারি
কিনা দেখিগে—”

“আচ্ছা বেটি।”

রামধনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, নিজের পায়ে দূষিত ক্ষতটাকে ভাল করিয়া
বাঁধিয়া সে মুসলমান হোটেলটির পিছন দিকে গিয়া দাঁড়াইল।

গণি মিত্রা রামাঘরের দরজায় বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল।

রামধনিয়া কান্নার স্বরে বলিল, “এ বাবু—কুছ খানেকো দো—কালসে কুছ
নেই থায়া—”

গণি মিত্রা ছোট ছোট চোখ মেলিয়া বিড়ির ধোঁয়ার আড়াল হইতে তাহার
দিকে চাহিল।

রামধনিয়া বুকের উপরকার কাপড়টা একটু সরাইয়া দিল । একটি স্তন ।

গনি মিঞা উঠিয়া দাঁড়াইল, “ইয়ার আ ।”

রাম্মাঘরের পাশের ছোট ঘরটার দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিতে হয় ।

রফিক গনি মিঞার সাগরেন্দ, বাহিরে লোকদের পরিবেশন করিতেছিল ।

সে খাবার লইতে ভিতরে আসিল ।

“গনি ভাই—এ গনি ভাই—”

খাবার লইয়া রফিক বাহিরে গিয়া আবদুলের পাতে দিল ।

খাওয়া শেষ হইলে আবদুল রংদার রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল, তারপর একটি সিগারেট ধরাইয়া রাস্তার লোক চলাচল দেখিতে লাগিল । তাহার দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ ।

হঠাৎ সে রাস্তায় একটি স্বেশ লোককে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

খাবারের দাম দিয়া দ্রুতপদে সে স্বেশ লোকটির পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল ।

চৌরাস্তার মোড়ে ভিড় ।

আবদুল হঠাৎ সবেগে লোকটির পার্শ্বে গিয়া ধাক্কা দিয়া পড়িতে পড়িতে লোকটিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মাফ করবেন হুজুর—বড় ভীড়—”

লোকটি কিছু না বলিয়া অকুণ্ঠিত করিল ।

আবদুল দ্রুতপদে পার্শ্বস্থ গলিতে অগ্রসর হইল । একটি ব্যাগে পনেরটি টাকা আর একটি যুবতীর ছবি । হাত সাফাই ।

আবদুল ব্যাগটি ফেলিয়া দিয়া টাকাগুলি পাকেটে রাখিল এবং ছবিটিতে একটি চুখন করিয়া তাহা দেখিতে দেখিতে গলি দিয়া চলিল ।

গলির মধ্যে একটি বাড়ির বহির্দেখে একটি ডাষ্টবিনে অনেক আবর্জনার স্তুপ ।

একটি অতি বৃদ্ধ ভিক্ষুক ডাষ্টবিনটি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কিছু উচ্ছিষ্ট সংগ্রহ করিল । স্মৃষ্টিবস্তির উত্তেজনা তাহার দুইটি স্তিমিত নেত্রে জ্বল আসে ।

একটি বলিষ্ঠ কুকুর আসিয়া সেই উচ্ছিষ্টের দিকে মুখ বাড়াইল ।

ভিক্ষুক হাতের সামনেরকার একটি থান ইট তুলিয়া সক্রোধে কুকুরটিকে মারিল ।

যজ্ঞনাথ চীৎকার করিতে করিতে কুকুরটি গলি দিয়া ছুটিতে লাগিল। যজ্ঞনাথ তাহাব পাকানো লেজ গুটাইয়া আসিল।

অনেকক্ষণ চলিয়া অবশেষে সে থামিল। একটি ল্যাম্পপোস্টের পার্শ্বে পশ্চাত্তব পদদ্বয়েব উপর বসিয়া জিহ্বা বাহির করিয়া সে হাঁপাইতে লাগিল। হু'একবাব ঘাড় বাঁকাইয়া তিখক দৃষ্টিতে সারা গলিকে দেখিয়া ধীবে ধীরে সে গোড়াইতে লাগিল।

একটি কাক পথেব উপর কি একটা দেখিয়া সামনের বাড়িব দেওয়াল হইতে নামিয়া আসিল।

কুকুরটি আডনয়নে তাহাকে দেখিল।

কাকটি আরও নিকটে আসিল।

হঠাৎ কুকুরটি গর্জন কবিয়া উঠিল।

কাকটি লাফাইয়া উঠিয়া ডানা মেলিল, কয়েকবাব ডানাব বাপটে অবরুদ্ধ বায়বেগকে আবর্তিত কবিয়া উপরে উড়িল।

কিছুদূর উড়িয়া সে একটি বড় জানালাব আলিসায় বসিল।

জানালা দিয়া সে একবাব ঘবেব ভিতব চাহিল।

ঘবেব ভিতব একটি ছাত্র ও একটি সপ্তদশী যুবতী।

“আজ নাকি গান্ধীজীকে arrest কবেছে হিরুদা?”

“হ্যাঁ—”

“কেন?”

“চুলোয় থাক ও সব কথা। লীলা, মা ঘুমোচ্ছেন ত’?”

“হ্যাঁ—”

শয্যাব উপব একটা গুরুভার দেহ পতনেব শব্দ। কাক চমকিয়া উঠিল।

“তোমায় ভালবাসি লীলা, আকাশেব নক্ষত্র দিয়ে তোমার জগ্ন আমি মালা গাঁথব—”

কাক উড়িল।

অনেকদূর আসিয়া আবাব একজায়গায় সে বসিল।

সে বাড়ির ভিতরে মেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে।

কাক আবার উড়িল।

একটি ক্রিভল অট্টালিকার বারান্দায় গিয়া আবার সে বসিল। যদি কিছু খাও
শাওয়া যায় এই আশায়।

“ভাগ বে শালে—” একটি চাকর হাত তুলিয়া তাহার দিকে আসিল।

কাক পলাইল। বায়ুস্তর বড় গবম। তাহার ডানা উত্তপ্ত হইয়া উঠে, তাহার
কঠিন বক্স চঞ্চু মध्ये একটি ক্রুর কালো কামনা।

একটি চড়াই উড়িয়া যাইতেছে।

কাক তাহাকে তাড়া করিল।

চড়াই আর্ন্তনাদ কবিয়া গঙ্গা পাব হইল।

হাওডাব পূলে বড় ভীড়।

কাকও চড়াইয়ের পিছন ছাড়িল না।

যেখানে বড় বড় কলের বড় বড় চেংগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া
দাঁড়াইয়াছে, তাহারই পশ্চাতের একটি বস্তির মধ্যে একটি বাড়িতে গিয়া চড়াইটি
থামিল। বাড়িটি বাধানো, ছোট, ভাঙ্গা।

কাক সেই বাড়ির চালায় বসিল।

সে ডাকিল—“কা—কা—”

একটা বছর পনের’ব উজ্জল শ্যামবর্ণা স্ত্রী তরুণী সেই ডাক শুনিয়া কাককে
বারান্দা হইতে ভেংচাইল, “কা—কা কি রে পোডারমুখ ?

কে যেন তাহার কথা শুনিয়া বাস্তা হইতে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।
তরুণী তাহার দিকে তাকাইল, তাহার মুখমণ্ডল মুহূর্ত্তে উজ্জল হইয়া উঠিল।

সে সহাস্তে বলিল—“বাবুজী—তুমি।”

শেখর বলিল, “হ্যাঁ কলাবতী।”

তরুণীর নাম কলাবতী। তাহার বয়স পনের নয়, ষোল। সে প্রতাপ
সিংয়ের মেয়ে। প্রতাপ সিং জাতিতে রাজপুত, নিবাস চিতোর। সে বশাক্ষের
ঝিলেতেই কাজ করে।

শেখর ঐশ্বর্য করিল, “সিংজী কোথায় কলাবতী ?”

“বাড়ি নেই।” কলাবতী বলিল। সে বান্দালা দেশে রাজপুতানা হইতে আসিয়াছে প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ। তাই সে বেশ বাংলা বলিতে পারে।

“বাড়ি নেই! তবে!” (এবার তবে কি করব? কিন্তু আজ আমার এখানকার সব মিটিয়ে যেতেই হবে।)

কলাবতী হাসিল, “তাতে ভাববার কি আছে বাবুজী? এসো বোস।”

“কোথায় গেছে সিংজী?”

“বাজারে।”

“কত দেরী হবে ফিরতে?”

“ঘণ্টাখানেক।”

“তাইত”—(অপেক্ষা করতেই হবে, কি করব—কিন্তু ভারী ক্ষিদে পেয়েছে, কি করি?)

“কি মুন্সিল, রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ফলটা কি, ভিতরে এসো।”

“হু—”

শেখর বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল।

পাশেব বাড়িতে কোনও একটি ছেলে বোধ হয় ভেঁপু বাজাইতেছে। কাকটি ডাকিল—“কা—কা”

কলাবতী আড়নয়নে কাকের দিকে চাহিল।

শেখর হাসিল, “আর একবার ওকে ভেংচাও, কলাবতী”—(কি করি এখন?)

কলাবতী হাসিল। সে ভারী স্তম্ভব হাসে, বাসন্তী রংয়ের শাড়ির আঁচলটা কোমরে বাঁধিয়া লইয়া হঠাৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“না”।

“কেন?” শেখর একটু আশ্চর্য্যবোধ করে। মেয়েটা আবার রাগে কেন?

“কেন? বারান্দায় দাঁড়িয়ে তুমি করছ কি?”

“কি আবার করব?”

শেখরের একটি হাত ধরিয়া সজোরে একটি টান দিয়া কলাবতী বলিল, “ভিতরে এসে চৌকীর উপর বসে জিরোবে, বুঝলে?”

শেখরের উত্তরের কোনও অপেক্ষা না করিয়া সে তাহাকে ঘরের ভিতরে টানিয়া লইয়া বসাইল। এককোণে বাস্তের উপর রক্ষিত একটি পাখা লইয়া আসিয়া পরে তাহাকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল।

একি ব্যাপার? শেখর হাসিল। মেয়েটা একেবারে পাগল। কি স্বন্দর ওর চোখের তারা দুটো! যেন গল্পন পাখীর চোখ।

কলাবতী মাথা নাড়িল, চোখ পাকাইল, ঠোঁটের উপর ঝাঁ হাতের তর্জনীটি রাখিয়া বলিল “চুপ্।”

“কেন?” (সিংগী কখন আসবে?)

“রোদ্দরে হেঁটে এলে একটু চুপ করে বসে হাওয়া খেতে হয়।”

“বটে!”

“জী হাঁ—”

“বেশ তবে চোখ বুজে শুয়েই পড়ছি বুঝেছো?”

“আচ্ছা।”

শেখর সত্যি ক্লান্ত হইয়াছিল, তত্পরি ক্ষুধা। সে চোখ বুজিয়া চৌকীর উপর শুইয়া পড়িল।

কলাবতী সমানে বাতাস করিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু শেখর চোখ বুজিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না।

একটু পরে যখন সে চোখ খুলিল তখন আর কলাবতী ঘরে নাই।

পাশের ঘরে তখন কলাবতী মাকে ডাকিতেছে, “মা—ও মা, শোন—শেখর বাবু এসেছে।”

পরক্ষণেই কলাবতী তাহার মায়ের সহিত ঘরে ঢুকিল।

“এই যে বেঁটা, এসেছ?”

“হাঁ মাসী!”

“তোমায় ভারী শুকনো দেখাচ্ছে যে—চান করনি?”

“না।”

“ওঃ, তাহলে খাওয়াও হয়নি ত?”

“মাসী ত’ আছই।”

কলাবতীর মা হাসিল, “ঠিক বলেছে বোটা, কলাবতী—ভাইয়ের জন্ত চানের জল দে, আমি রান্নাঘরে যাই।”

কলাবতীর মা চলিয়া গেল।

“ওঠ বাবুজী—”

“বাবুজী কেন?—ভাইয়া—”

“ইস্”—কলাবতী হাসিল, “আমার ভাইয়া না ছাই।”

“তবে কি?”

“জানি না।”

“কিন্তু আমার জানা যে উচিত ভাই—”

শেখব কলাবতীকে অম্লসরণ করিতে করিতে ভাবে। কলাবতী ভারী আশ্চর্য্য মেয়ে। ও বাঙালী মেয়ে নয়। শুকনো মাটির ফুল ও। পাথরের মত কঠিন, খজের মত ধারাল ওর মন, পার্কৃত্য ঝবণার মত দুর্নিবার প্রাণস্রোতে ওর নবীন যৌবন উজ্জ্বল বেগবতী। ও কমরেড পদবীযোগ্যা। পুরুষ আব নারীতে ভবিষ্যতে বেশী পার্থক্য থাকবে না। আমাদের সেই পৃথিবীতে ওরাও পাথর কাটবে, ফসল ফলাবে, লড়াই করবে। কিন্তু আমরা ‘ভাইয়া’ বলতে চায় না কেন কলাবতী?

কলাবতীর মনের ভিতর এতক্ষণ ধরিয়া অদৃশ্য নান্দৈতিক অঙ্করে যাহা লিখিত হইতেছে, অন্ধক বোধগম্য, অন্ধক অপবিস্মৃতি যে ছবিগুলি সেখানে ছায়াছবির মায়া রচনা কবিতেছিল সেগুলি এই :—মধ্যাহ্ন দ্বিপ্রহর, শুষ্ক মাটি, মরুভূমি, মনে পড়ে অনেক কথা। সেই চিতোর দুর্গ, উচুনীচু পথ, ঘাঘরার ঘূর্ণাবর্ত আর নৃপূরের শব্দ, অশ্বারোহী পথিকের দুর্গদ্বারে বিশ্রাম। রাজপুতানার গল্প। আমি রাজপুতানী। চিতোর, জয়পুর, যোধপুর, আজমীর। রাজপুত বীরেরা, পরকৃতশুলে ঝাঁক তলোয়ারের আশ্ফালন। তাদের প্রেমদীরা। ভালবাসা।

রাজপুতানীর ভালবাসা—আমি রাজপুতানী। আমার নৃতন বোবল, আমার বয়স বোল, আমার এই স্বন্দর দেহ (কতদিন নিভূতে আমি তা দেখেছি)। আমার মনের আশ্চর্য্য পরিবর্তন, আমার দৃষ্টির আকস্মিক রূপান্তর। আমি বীরকে ভালবাসি। তলোয়ার হাতে না থাকলেই 'বা কি—বাবুজীও বীর। সেই দুর্গের ফটকের সামনে যদি একটা কালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাজপুতের পোষাক পরে ঝকঝকে তলোয়ার হাতে নিয়ে ও দাঁড়ায়—আমি বলব না ওকে ও আমার কে—না।

থাওয়া শেষ করিয়া শেখর আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল।

কলাবতীর মা বলিল, “বেশী কিছু ছিল না বেটা; তোমার হয়ত গরীব খানায় কষ্ট হল।”

শেখর হাসিল, “আমিও মজদুর, আর তোমার বোনও ত বডলোক নয় মাসী।”

“তোমাদের সঙ্গে কথায় পারার জো নেই। আচ্ছা বেটা, তুমি আবাম কর, আমিও একটু শুইগে, কেমন?”

“আচ্ছা মাসীমা।”

এইবার কলাবতীর প্রবেশ।

“নাও—”

“কি?”

“পান।”

নিজেও কলাবতী এক খিলি পান খাইয়া আসিয়াছে।

“বৈচে থাক ভাই, ওঃ—নিজে আগে খেয়ে তবে এনেছ?”

“ই্যা, নিজের চেয়ে পিয়ারা দুনিয়ায় আর কি আছে?”

“কিছুই নেই?” (তা মিথ্যা কথা। সমগ্র মানব জাতি, আদর্শ আছে : নিছক আমিষের, সংকীর্ণ আমিষের মানে পশুত্ব।)

“হয়ত আছে।” কলাবতী হাসিল।

“কি?”

“জানি না।”

কিন্তু কলাবতী তাহা জানে।

“উঃ, ঠোট যে একেবারে টুকটুকে লাল করে তুলেছ কলাবতী।”

“হ্যাঁ।—”

“বেশ দেখাচ্ছে।” (সিংজী বড় দেরী কবছে।)

“তা জানি।” কলাবতী নিজেব খোঁপা খুলিয়া দিল। অজস্র কেশের রাশি মসীকৃষ্ণ মেঘেব মত সাবা পিঠে ছড়াইয়া পড়িল।

“কি করে জানলে?”

“আয়নায় দেখে এসেছি।”

শেখব হাসিয়া উঠিল। আঃ, কি হুম্মর এই মেয়েটির জীবন!

“তুমি বড় জোরে হাস বাবুজী—”

“বটে। আচ্ছা চুপ করছি।”

“ঘুমোও না একটু—”

“ঘুমোবার সময় কই—অনেক কাজ আছে। (অনেক কাজ। মাস্তুরের চরম আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে গেলে ঘুমোবার সময় থাকে না—অনেক কাজ। তবু, শরীবটা ক্লান্ত, একটু গড়িয়ে নিই। কাল রাতে ঘুম হয়নি। বাড়ি যাইনি। মা আমার দুঃখিনী ভারতবর্ষেব মত—আহা! মা, তোমার রুত দুঃখ—)

শেখর শুইল, চোখ বুজিল।

“সে কি! শুলে যে, তোমার যে অনেক কাজ।”

“হুঁ”—(সিংজীর এবাব আসা উচিত। এখানকার কাজ শেষ করে সন্ধ্যাবেলায় মিটিং। গান্ধী, নেহরু, মুভ্‌মেন্ট। স্বাধীনতা চাই। কিন্তু দলদলি? আমাদের এবাব কংগ্রেসের সঙ্গে মিশে যাওয়া উচিত। কিন্তু এই দুর্দিনে গণভর্ষমেন্টের সঙ্গে আপোষের চেয়ে বিবাদ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্তু স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের মতবাদের প্রতিষ্ঠা হবে কি? আমাদের জয় ত’ হবেই। কিন্তু যা সকলেরই চাই—সেই স্বাধীনতার জন্য আমাদের আগে এক

হতে হবে। বড় মুন্সিল। বিরাট দেশের এই দুর্ভাগ্য। স্বাৰ্ধপর নেতাদের
আত্মকলহ। একি! পা টিপছে কে?)

“ওকি, তুমি আমার পা টিপছ কেন? শেখর সবিনয়ে প্রশ্ন করিল।

“এমন স্বপ্নের পা দুটো—তাই একটু গোড় হ’ল।”

“না না—ছিঃ—”

“ছিঃ কেন? তোমার বয়স কত?”

“আটাত্তিশ—”

“ওঃ—তবে ত’ তুমি একজন বুড়ো, আর আমি ত’ একটা ছোট লড়কী।”

না হাসিয়া পারা যায়? শেখর হাসিল।

আবার চিন্তা। এবার শব্দরকে বলতে হবে, এবার আমি প্রাণপণ চেষ্টা
করব। সকলকে এবাব একসঙ্গে মিলতেই হবে। না, এর কোনও অর্থ হয়
না। দিনের পর দিন, এই পরাধীনতা, এই আত্মকলহ, সংস্কার ও অন্ধতার
কারণে বন্দী হয়ে কথাব বৃদ্ধদের মাঝে আত্মশক্তির ক্ষয় করা,—এ নির্বোধের
দর্শন।

কলাবতীর চিন্তার সারাংশঃ—মনে পড়ে—প্রথম সূর্যালোকিত প্রান্তরের
ছায়ায় মধ্যাহ্নের শুষ্কতা, দূরে চিতোর দুর্গেব ভয় প্রাকার, বালুমিশ্রিত উত্তপ্ত
মুক্তিকার লোলজিহবা। কালো ঘোড়াব দেহে ঘামের স্রোত, তাব আবোহীর ক্লাস্ত
দেহ। আঃ, কি স্বপ্নের ওর পা দুটো—এই দুটো পায়ে জবীর কাজ করা লাল
নাগ্ৰা ভাল মানাবে। জ্যোৎস্না রাত্রে, দুব পর্বতেব পাদদেশে রাখাল-বালক
বাপ্পাদিতোর বাঁশী বাজে, সোলাঙ্কী রাজকুমারীর চোখে মুগ্ধ বিস্ময়, হৃদয়ে পূর্ণিমা-
ক্ষীত নদীর ঢেউ। আমার শরীরে একি অস্থুভূতি? বলব না ওকে ও আমাব
কে, না।

“আরে শেখর বাবু যে! কখন এসেছ?” সিংজীব গলা। শেখরের
চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। কলাবতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

“এই যে সিংজী...”

“বেটী এক গ্লাস জল নিয়ে আর ত...” সিংজী মেয়েকে বলিল।

কলাবতী জল আনিতে গেল।

“আমি অনেকক্ষণ এসেছি”...শেখর বলিল।

“খাওয়া দাওয়া হয়েছে ত’?” সিংজী জানে শেখর কোন প্রকৃতির কর্মী।

“নিশ্চয়ই, মাসী থাকতে কষ্ট হবে না।”

সিংজী হাসিল, “তারপর, কি ব্যাপার?”

“বড় দরকার...”

“বুঝতে পেবেছি—ধর্ম্মঘট নিয়ে ত’?”

“ই্যা, আচ্ছা ব্যাপারটা কি সত্যি?”

“ই্যা।”

“তাহলে একবার ওদের এখানে ডাকতে হয়।”

“কাদের?”

“নবীন, আস্বফ, লক্ষণ এদের।”

আস্বফ, উমেশ আর পরেশ—এবা বাবুদের কাছ থেকে টাকা খেয়েছে...ওরা ত’ আসবে না, বাকী সকলকে ডাকাই তবে।”

“বেশ, তাহলেই হবে।”

জল আসিল।

“বেটী...”

“জী ”

“একবাব শিউনাথকে ডাক্ ত’।”

শিউনাথ একটি ছোকরা, সেও মিলে কাজ করে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শিউনাথ সকলকে ডাকিয়া আনিল।

সকলের মধ্যে আস্বফ, উমেশ আর পরেশ অবশ্য ছিল না।

সিংজীব কথাই ঠিক।

সব মিলিয়া দশজনের সভা বসিল।

সিংজী সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শেখর বাবু আজ কেন এখানে, তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ডাই সব...”

সমাগতদের মধ্যে লক্ষণ সিং লোকটিই কথাবার্তা শুধাইয়া বলিতে পারে,
সে বলিল, “জী হাঁ...”

শেখর প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি সত্যি ভাই ?”

লক্ষণ চট্ করিয়া জবাব দিল না, একটু মাথা চুলকাইল, সকলের মুখের
উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া পরে বলিল, আশ্চর্য্য হ্যাঁ, কিন্তু বুঝতেই
পারছেন বাবুজী...মজবুরী...”

“কেন ?”

“অগুরু বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, বেশীদিন এরকম ভাবে থাকলে...”

শেখর মাথা নাড়িল, “তোমাদের অবস্থা আমি বুঝি ভাই. কাৰণ তোমরা
জান যে আমিও তোমাদের মতই একজন মজুব। কিন্তু কথাটা তুলো না
যে, যে কাজ আরম্ভ করেছ তা যদি শেষ না হয় তাব চেয়ে লজ্জাব আর কিছুই
থাকবে না। এ পবাজয় কেন তোমরা স্বীকাব করবে ? যদি চারদিন ধরেই
তোমরা ধর্ম্মঘট চালালে, কাল থেকে তা কেন ভাঙবে ? এমন কবলে
তোমাদের দাবীপূরণ কখনও হবে না, তোমাদের অধিকারও প্রতিষ্ঠিত হবে না।”

হামিদ বলিল, “কিন্তু আমাদের এখন এ ছাড়া যে কোনও উপায় নেই...”

“কেন ?”

“বাবুরা নাকি অল্প মিল থেকে, বাইবের থেকে নতুন মিস্ত্রী আব মজুর
আনাচ্ছে।”

শেখর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “তাতে ভয়েব। কি ? আমি বলছি তোমাদের
বাবুদের ও চেষ্টা সফল হবে না। অল্প লোক আসাব পথ আমরা বন্ধ করব।

হামিদ মাথা নাড়িল, “কিন্তু ব্যাপাব অনেক দূর এগিয়েছে, অন্যান্য সব
মিলের মালিকেরা এক জোট হয়ে আপনাদের সঙ্গে লড়াই করাব জন্ত তৈরী
হয়েছে।”

“তাইতেই বা কি ? তোমার যদি ভয় না পাও, অন্যান্য মজুরেরা যদি ভয়
না পায়, আমাদের তারা কি করতে পারে ?”

লক্ষণ মাথা নাড়িল, “তা ঠিক, কিন্তু তাদের ঠিক রাখবে কে ?”

শেখর হাসিল, “আমি, তোমরা—আমাদের পার্টি। তোমরা ত জান আমাদের পার্টি দুর্বল নয়, আমাদের শক্তি বাড়ছে, আমাদের ভয় করে বলেই ত মালিকেরা দল পাকাচ্ছে। আমি বেশী কথা আর বলব না ভাই, বড় বড় কথা বলতে আমি পারি না, কিন্তু এ কথাটা তোমরা কেন ভুলে যাও যে, তোমাদের দাবী, তোমাদের অধিকার গ্রাহ্য। শ্রম করবে তোমরা কিন্তু তোমাদের উপর সর্বময় প্রভুত্ব কোন আর একজন করবে যে শ্রম করে না?”

সিংজী সায় দিল, “বেশ ঘ, বেশ ঘ...”

শেখর বলিয়া চলিল, “ভয় পেয়ো না ভাইসব, তোমাদের যদি আরও কয়েকদিন ধর্মঘট কবলে সাংসারিক অসুবিধা হয় তবে পার্টি তা দূব করবে। আমায় তোমরা চেন, আমি কথা দিচ্ছি তোমাদের...”

সকলে পরস্পরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে। সম্মতির ভাব।

শেখর বলিল, “এই হয় ভাইসব, ভাল কাজের অনেক শত্রু। এই ত... এখানে আসার আগে আমাকে একজন গুণ্ডা শাসাচ্ছিল যে, এখানে এলে আমায় মেরে ফেলবে।”

একটু হাসিয়া সে বলিল, “কিন্তু আমি ত এসেছি।”

গঙ্গাপ্রসাদ নামে একজন দল হইতে অলশ্যে উঠিবার সুযোগ খুঁজিতেছে।

চালের উপরে কাকটি তখনও বসিয়া। সে এদিক ওদিক তাকাইয়া ধারালো টোঁট একটু নিজের পায়ে ঘষিয়া ডাকিল, “কা...কা...”

কালো কাকেব কর্কশকণ্ঠে কালো কামনার গান।

অন্দরমহলে কলাবতী বসিয়া সব কথা কান পাতিয়া শোনে, দরজার ফাঁক দিয়ে সে সকলকে দেখে।

কলাবতীর মনের কথা : বাবুজীকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ! তার দীপ্ত মুখে অপূর্ণ ভঙ্গী, তার কণ্ঠে আবেগ, মুক্তিকামী স্বপ্ন তার চোখে।

নির্জন মরুভূমিতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। (বেলা কম হয়নি। চারটে বাজে।) গ্রামের শেষে, মরুভূমির প্রান্তে, বালিয়াড়ীর উপর মুখোমুখী বসে দু’জনে অনেক গল্প করা যাবে। ক্রমে রাত হবে। উপরে চাঁদ থাকবে। চাঁদ

না নক্ষত্রের দল ? মাঝে মাঝে কথা বন্ধ কর। চারিদিকে দিনান্তের প্রশান্ত নিশ্চলতার মাঝে মাঝে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে পরস্পরের দৃষ্টির মধ্যে ডুব দাও। ভাব। গোহ। শিলাদিত্য। বাপ্পাদিত্য। বাঁশীতে অজানা সুর। সোলকী রাজকুমারী, অভিসারে চল।

শেখর সকলের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া লইল। না, ভয় নাই।

হঠাৎ হাতজোড় করিয়া সে সকলকে বলিল, “ভাইসব, আমরা মাছুষ, আমরা পুরুষ, আমার মিনতি—তোমরা হারা মেনো না ..”

লক্ষণ লজ্জিতকণ্ঠে বলিল, “আমাদের লজ্জা দেবেন না বাবুজী, আমরা আপনার কথা মানব।”

গঙ্গাপ্রসাদ ঘর ছাড়িয়া পথে নামিল।

কিছুদূর গিয়া সে বাঁ দিকের গলিতে প্রবেশ করিল। নোংরা নর্দমার পাশে সে দাঁড়াইয়া একটি বিড়ি ধরাইল। বিড়ি টানিতে টানিতে কোমরের দাদ খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া চুলকাইল, তারপরে আবার চলিতে লাগিল।

গলিটি যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে একটি বাড়ী।

গঙ্গাপ্রসাদ ডাকিল, “এ পরেশ, পরেশ—”

“কে ?”

“আমি গঙ্গা—”

পরেশ বাহির হইয়া আসিল।

“কি খবর ?”

“ওরা মেনে নিচ্ছে শালার কথা।”

“বটে। আচ্ছা চল তবে আস্রফের ওখানে।”

বাড়ীর পার্শ্বস্থিত একটি সর্কার্ণ পথ দিয়া তাহারা আর একটি গলিতে গিয়া পড়িল।

আস্রফের বাড়ীতে পৌছাইতে তাহাদের দুই মিনিট লাগিল।

আস্রফ বাহিরে সামুন্সর সহিত কথা বলিতেছিল।

কি খবর রে ?” আস্রফ উদ্‌যীব হইয়া প্রশ্ন করিল।

“শালা ঠিক বুঝিয়ে হাত করেছে লোকদের।” গরেশ পানের পিচ্ ফেলিয়া বলিল।

দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে গঙ্গাপ্রসাদ সব ঘটনা খুলিয়া বলিল।

আসুরফ শুনিয়া মাথা নাড়িল, “তবে আর কি, এবার আমাদের কাজ করতে হবে সামুদ্র ভাই।”

“জরুর”—সামুদ্র রত্নিন কুমাল দিয়া মুখ মুছিল।

“বাবুদের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলে?”—পবেশ প্রশ্ন করিল।

“হ্যাঁ—আমি আব উমেশ গিয়েছিলাম।

“কি বললে তারা?”

“কি আবাব, হুমম্নকে সাবাড করতে বলল।”

“টাকা?” গঙ্গাপ্রসাদ হাসিল।

আসুরফ মাথা নাড়িল, “ইরে শালে, দিয়েছে। সামুদ্র পচিশ, আর আমাদের বিশ টাকা কবে, কাজ হলে আরও পাবি। লে চল, এবার শওয়া যাক। গঙ্গা, তুই আবাব সেখানে যা, আমরা মাঠের ধারেব রাস্তায় থাকব। ওখান থেকে ও বেরলে আমাদের খবর দিবি—”

গঙ্গাপ্রসাদ ঘাড় নাড়িল—“আচ্ছা, তবু রূপেয়া লাও না ভাই।”

নোটটিকে পকেটে বাখিয়া সে আবার ফিবিয়া চলিল।

সিংজীর বাড়ীতে তখন শেখব ও সিংজী ছাড়া আর কেহ নাই। সকলে শেখরের কথায় রাজী হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। সে দূরে আগাইয়া গিয়া যশোদা বড়ীর বাড়ীর দাওয়ায় বসিল। বাড়ীটা খালি, বড়ী মেয়ের শস্তরবাড়ীতে। স্তববাং কেহ কিছু বলিবে না।

বসিয়া বসিয়া সে দাদ চুলকাইতে লাগিল। উঃ, কি গরম। বেলা এখন পাঁচটা হতে চলছে, তবু কি গরম! শালা এখনও বেরুচ্ছে না। তা’ এক বকম ভালই, একটু অঙ্ককারেই ওসব ভাল। একটু তাড়ি থেয়ে এলে হত না? না, বেইমানি হবে। পকেটে নোটটা ঠিক আছে।

ঘণ্টা দেড়েক কাটিল। সূর্য্য অন্তগামী।

গলি দিয়ে হু' একজন লোক বায়, গঙ্গাপ্রসাদকে দেখিয়া কেহ হাসে, কেহ কথা বলে।

“এখানে কি করছ। গঙ্গা ভাই?”

“এই একটু বসে আছি, নেশাটা জবর হয়েছিলো।”

“ওঃ...”

মাঝে মাঝে গঙ্গাপ্রসাদ সিংজীর বাড়ীর দিকে তাকায়। না, শেখরের পাত্তা নাই।

গলির মধ্যে আলো ক্রমে ম্লান হইয়া আসিল, ক্রমে তাহা আবছা হইল।

হঠাৎ হাসির শব্দ ভাসিয়া আসে। লঘু হাসি।

গঙ্গাপ্রসাদ চাহিল। শেখর ও কলাবতী আসিতেছে।

সে মুখ ফিরাইয়া দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল।

শেখর হাসিল—“তবে কি বলব?”

“শুধু নাম ধরে ডাকবে—বাস্।”

“আচ্ছা।”

“আবার কবে আমাদের এখানে আসবে?”

“জানি না।”

“বল না, কবে আসবে?” কলাবতীর কণ্ঠে অভিমান।

“কি করে বলি? যখন কাজ পড়বে এদিকে তখন আবার আসব।”

“কাজ ছাড়া বুঝি আসবে না?”

“অকাজে এসে লাভ কি?”

“আমাকে দেখতে আস। কি অকাজ? কলাবতী একটু তুষ্টামিব হাসি হাসিল।

শেখর তাহার দিকে চাহিল। নব-প্রসূতিত ফুল।

সেও হাসিল—“অত ভাবি নি কলাবতী—আসব বৈকি। কিন্তু এবার তুমি বাড়ী ফের—যাও—”

“না”—চলিতে চলিতে কলাবতী শেখরের বাম হাতটি হঠাৎ নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।

“ওকি!”

“আমার যখন খুশী তখন যাব।” মাথার চুল ছলাইয়া উদ্ধতা বালিকার মত কলাবতী বলিল।

হঠাৎ তাহার যশোদা’র বাড়ীর দাওয়ার উপর নজর পড়িল। গঙ্গাপ্রসাদ না? ই্যা। কিন্তু সে শুইয়া আছে। মিটিংএ ও এসেছিল না?

তাহারা আগাইয়া গেল।

গঙ্গাপ্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু হাসি তাহার চোখের কোণে বিলিক মারিল। ছোড়ী বড় ঋণস্থরং হয়েছে আজকাল, আচ্ছা।

সে তাহাদেব অমুসরণ করিল।

গলির মোড়ে শেখর দাঁড়াইল, “এবার তুমি ফের লক্ষ্মীটি, যাও—”

“কাল এসো বাবুজী—”

“আচ্ছা—”

“নিশ্চয়ই আসবে?”

“ই্যা—”

শেখর আগাইয়া গেল। কলাবতী দাঁড়াইয়া রহিল।

কলাবতীর মনের কথা। বাবুজী আমায় অগ্রভাবে দেখে। কিন্তু আমি? আমি ত’ আর ছোট মেয়ে নই। আমি এখন নারী। রাজপুতানী বীর ছাড়া কাউকে ভালবাসে না। সব বীরের হাতে তলোয়ার থাকে না। কিন্তু সব বীরের উদ্যত হৃদয় থাকে। আমার বাপাদিত্য। ঐ যায়। কি ভাবছ বাপ্পা? সঁঝ ঘনিয়ে এল। অন্ধকারে মনের দ্বার খুলে যায়। আমার জীবনে রূপান্তর ঘটেছে। আমার নূতন যৌবনের সহস্র কামনার রামধন্য অন্ধকারে কি যে বলে—বুঝি না— আমি বললাম না শুকে ও আমার কে।

কলাবতী ফিরিল।

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইল। পাশ দিয়া গঙ্গাপ্রসাদ চলিয়া গেল। এই না গঙ্গাপ্রসাদ শুয়েছিল, আবার সে যায় কোথায়?

সে তাহার পিছনে চাহিল।

গঙ্গাপ্রসাদ শেখরের পিছু লইয়াছে।

কলাবতীর মনে আশঙ্কা জাগে। সেও গঙ্গাপ্রসাদকে অতুলসরণ করিল।

গঙ্গাপ্রসাদ ছায়াব মত শেখরকে ধাওয়া করে।

ডানদিকের গলি।

তারপর বাদিক।

এইবার সোজা।

মাঠ। মাঠের ধারেব সরু রাস্তা।

বাস্তায় লোকজন বেশী নাই।

দূরে অশ্বখ গাছের নীচে তিনটি লোক।

তাহারা শেখরকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শেখব ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল। একতা চাই। কিন্তু কি কবে হবে? ঘবেব ভিতরে ঘব তার ভিতবে ঘব তার ভিতরে ঘব। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, পার্শী, শিখ। হিন্দুব মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। ব্রাহ্মণেব মধ্যে রাঢ়ী, বাবেদ্র। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মাঝে বৈজ্ঞ। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আবার বকমাবি ব্যাপার। কায়স্থ—উত্তরবাটি দক্ষিণবাটি। শূদ্রেব মধ্যে স্পৃশ্য, অস্পৃশ্য। মুসলমানের মধ্যে সিয়া, সুন্নি। ঘবেব ভিতরে ঘর তাব ভিতবে ঘব। ঐতিহাসিক ও সামাজিক কাবণ। নিজের নিজের প্রয়োজনকে স্বার্থপবেবা ঈশ্বর, জন্মান্তর আব পাপ পুণ্যেব নজিবে দেখিয়ে কায়েম কবে তুলেছে। কাবণ তাবা দেশের উপর প্রভুত্ব করতে চায়। কমবেড মন—কি করে একতা আসবে? বিপ্লব। ভেঙ্গে ফেল এই ভেদাভেদ। সাম্যবাদ তা কবেবে। ধর্ম নয় সংস্কার নয়। যে ধর্মে মাছুষে মাছুষে একতা বাডায় না তা ধর্ম নয় অধর্ম। সাম্যবাদ শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এক হও ভাই মাছুর্ঘেরা। আবার সঙ্ঘ্যার ছায়ায় স্বপ্নময় অতুলভূতি। দূরে আকাশের বৃকে পঞ্চভূতের ইন্দ্রজাল। আঃ, কি স্নন্দব! এক হও। খেতবর্ণ, কৃষ্ণবর্ণ, পীতবর্ণ আর বাদামীবর্ণের মাছুষেবা এক হও। সর্ববর্ণের বামধন আমার স্বপ্নে। কিন্তু অনেক শত্রু। নাজিবাদ, ফ্যাসিবাদ। জার্মাণ দৈত্য আর জাপানী বামন। রাশিয়ার অবস্থা সড়ীণ। কিন্তু সাহস রাখ কমরেডগণ! তোমাদের সড়ীন তোমাদের সড়ীণ অবস্থাকে দূর করবে। তোমাদের আত্মার

শক্তি দুৰ্জয় কারণ তোমাদের আদর্শে সত্য আছে। দৈত্যের দল বজ্রাঘাতে মরবে (দধিচৌবা অশ্বিনানের জন্ত ধ্যানে বসেছে), বামনেবা এবাব গীতমুক্তিকার সমাধিস্থ হবে (আমবা তাদেব কফিন তৈরী করছি।)—পৃথিবীব মায়াষেবা—শোন—এক হও। ভাই মজুরেরা, গান গাও। শুন্ছি ; হাতুড়ীর আঘাতে অগ্নিদগ্ধ লোহা গান গাইছে। কাস্তেব ধাবাল মুখে কস্তিত ফসলেরা শিষ দিচ্ছে—একি ! এ কাবা এসে আমায় ধবছে ? একি—এয়ে সেই গুণাটা !

মুহুর্তের ঘটনা।

চারজনে মিলিয়া তাহাকে জাং টাইয়া ধবিল। ‘আসব্ ফ’ আর গঙ্গাপ্রসাদ দুই হাত, পবেশ তাহার গলা। সামনে সাম্ভ্র।

“কি চাও ভাই তোমবা ?” অন্ধোচ্চাবিত কঠেব উক্তি শোনা গেল।

উত্তবে কেহ কিছু বলিল না। কেবল সাম্ভ্রব জান হাতটি উপরে উঠিয়া শেখবেব পাঁজবে, কাঁধে আব বৃকে একটি ছোরা বাবংগাব বসাইয়া দিল।

একটা তীর বেদনা। বক্তেব স্রোত। আভিনাদ বন্ধ হইয়া গেল, মুখ বন্ধ।

“বাঁচাও—কোই ছায জী—খুন কিয়া—খুন কিয়া—” বিচ্ছলবিত নেত্রে উগাদিনীব মত কলাবতী দূবে চাঁৎকাব কবিয়া উঠিল।

“আবে চল—ভাগ”—সাম্ভ্র বলিল।

এক মিনিট কাটিল।

বাস্তায় আর কেহ নাই, কেবল দুইটি প্রাণী।

একটি তরুণীব জ্রোড়ে একজন মূমূর্খ।

কলাবতী কাদে, আকুল হইয়া, আব ডাকে—“বাবুজী—বাবুজী—”

শেখব একবার চোখ মেলিল, গোলাটে নিম্প্রভ দৃষ্টি। ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল তাহাব ঠোঁটের কোণে।

সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “উঃ—কলাবতী—”

কলাবতী তাহার মুখেব উপর মুখ লইয়া কাঁদিয়া ডাকিল—“বাবুজী—ও বাবুজী, ভয় পেয়ো না, একুণি কেউ না কেউ এসে পড়বে—”

শেখর চোখ বুজিল।

কলাবতী এদিক ওদিক তাকাই। উঃ কত রক্ত! উঃ কত রক্ত! শাজীর
আঁচল ছিঁড়িয়া সে শেখরের ক্ষতমুখ বাঁধে।

“কে আছ গো—বাঁচাও, খুন হয়েছে—” সে আবার চীৎকার করিয়া
ডাকিল।

আবাব সে শেখরের মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “বাবুজী—ও বাবুজী—
শুন্—”

শেখরের ঠোঁট নড়িল কিন্তু কোনও কথা, কোনও শব্দ তাহাব মুখ হইতে
বাহির হইল না।

কলাবতী কাঁদিয়া বলিল, “ও আমার লাল, বল না কি বলছ, কষ্ট হচ্ছে
বুঝি? আহা, কি করব আমি? কে কোথায় আছে—এস—বাঁচাও—”

ধুলির উপর রক্ত শুকাইতে থাকে।

রক্তাক্ত শয়্যাব উপর কলাবতীর বাগ্মাদিত্য শেষ কথা ভাবে। মা। মায়ের
কথা মনে পড়ে সবচেয়ে আগে। মা আমাব দুঃখিনী ভাবতবয়। মা, দিলীপ,
বাবা, গোবা, উমা, দাদা। পৃথিবী স্তম্ভব! পৃথিবীর সঙ্গে, পৃথিবীর মাছুষের
সঙ্গে আমি আজ ভালবাসায় পড়েছিলাম। উঃ, বড কষ্ট হচ্ছে। দম নিতে
পাচ্ছি না। কলাবতী ডাকছে, কাঁদছে। কম্বেড, আমি কথা বলতে পাচ্ছি
না, আমি মরছি। শঙ্কর, কোথায় তুমি? আমি ভয় পাইনি কম্বেড মন,
সব মাছুষ এক হও। সব রক্ত পড়ে গেছে। আমার বক্তে গায়ের বক্তবীজেবা
আছে, তারা মরবে না। কোন মুখেবা আমায় মা বল? কলাবতী আমায়
ডাকছে। মা তুমি কাঁদবে বোবা। আমারও কান্না পাচ্ছে। আমি বাঁচতে
চাই, কাজ করতে চাই, আমাব ধর্ম্মে সকলকে দীক্ষিত করতে চাই। এক হও।
ভালবাস। কলাবতী কাঁদছে। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না... পাখীবা কি—উডছে
আকাশে? উঃ, বড কষ্ট—আকাশের ইন্দ্রজাল কি অন্ধকারে মিশে গেছে? উঃ—দম
আটকে যাচ্ছে... কম্বেড, আমি মরলাম... আবো মরবে... অনেক খুষ্টের রক্তে মাছুষের
চোখ খুলবে। আমি যিশুর স্বগোত্র... আমি জয়ী। কলাবতী কি বলছে? অন্ধকার...

শেখর মরিল। কলাবতীর বীর বাপ্পাদিত্য আর শঙ্করের প্রমিথিয়ুস মারা গেল।

অন্ধকাব হইয়া গিয়াছে তবুও একটা অস্পষ্ট আলোর ফীণ আভা চাবিদিকে।

“বাবুজী—বাবুজী—ও মেবি লাল—” কলাবতী ডাকিল। উত্তব নাই।

কলাবতীর কান্না থামিল। বাপ্পা মাঝ গিয়াছে। বাজপুত নী আব কত কাদিবে? পদ্মিনী আর অগ্নিকুণ্ড।

সে চুপ কবিয়া শেখরের মুখেব দিকে চাহিল।

দুবে তিনজনেব জুত পদশব্দ শে'না গেল। তাহাব চাঁৎক'বে তাহাবা আকুট হইয়াছে।

হঠাৎ কলাবতী ঝু'কিয়া শেখবেব ওষ্ঠে চুম্বন কবিল। তাবপব সে শেখরের ক্ষতস্থল হইতে এক ফোটা বক্ত নিজেব ললাটে লাগাইল।

বিচিত্র হাসি সেই অন্ধকারে তাহাব মুখে খেলা কবিয়া গেল।

বিভবিড কবিয়া সে বলিল—“বাপ্পা, তুমি আমাব কে জান? তুমি আমাব পিতম।”

অন্ধকারে সোলা'দ্বী বাজকুমা'বী আবাব হাসিল। বিচিত্র হাসি।

কাহাবা যেন চাঁৎকাব কবিয়া ডাকিল—“কে চেঁচিয়েছিল—কোথায়? কলাবতী উত্তব দিল না! শক্তি নাই।

যাহাবা চাঁৎকাব কবিয়াছিল তাহাবা নিকটে আশিয়া পড়িল।

“একি। কলাবতী।” সনাতন বলিল।

“আবে এষে শেখববাবু।—” লক্ষণ সিং বলিল।

“কে খুন কবল? বিপিন প্রশ্ন কবিল।

কলাবতীর মুখে এইবাব কথা ফুটিল, “চাবজন ছিল, গঙ্গাও ছিল তাব মধ্যে—ঐ দিকে পালিয়েছে—” সে আব বলিতে পাবিল না। তাহাব চোট কাঁপিতে লাগিল। শেখবেব শীতল দেহ সে আঁকড়াইয়া ধরিল। বিপিন আব সনাতন বাস্তা ধরিয়া সোজা ছুটিল।

মাঠের শেষে বা দিক দিয়া তাহারা সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। রবিবারের জনাকীর্ণ রাস্তা।

রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে তাহারা চারিদিকে সম্মানী দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া গঙ্গাপ্রসাদকে খোঁজে।

“কোথায় গেল?” বিপিন বলিল।

“আরও এগিয়ে চল। আমরা ছাড়ব না, শেখরবাবুর খুনের প্রতিশোধ নেবই—”

“একটি পানের দোকানের পাশে গিয়া তাহারা দাঁড়াইল। সামনেই একটা সংকীর্ণ রাস্তা।

“এদিকে যাবি?” সনাতন প্রশ্ন করিল।

“কোথায়?”

“ভাঁটিখানায়—গঙ্গা ত’ তাড়িথোর।”

“চল—”

পানের দোকানের পাশে একটি খাবারের দোকানে গঙ্গাপ্রসাদ আর পরেশ খাইতেছিল। হঠাৎ গঙ্গাপ্রসাদ চমকিয়া উঠিল। কাহারা যেন তাহার নামে কি বলিতেছে!

সে আশ্বে আশ্বে উকি মারিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সনাতন আর বিপিন। তাহারা যেন কি খুঁজিতেছে। যাক—তাহারা চলিয়া গেল।

“পরেশ—”

“কি?”

“বোধ হয় সকলের মালুম হয়ে গেছে—”

“দূর—”

“হ্যাঁরে—বিপিন আব সনাতনকে দেখলাম।”

পরেশের মুখে অঙ্ককার নামিল। সে থাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“চল—” একটু পরে সে বলিল।

“কোথায়?”

“বাবুদের ওখানে—”

“সেখানে কেন—আস্রফ্ তো গেছেই সেখানে।”

“আমরাও যাব। আমাদের ধরলে বাবুরা সাক্ষ্য দেবে যে, আমরা তাদের
ওখানে কাজ করছিলাম।”

“ঠিক বলেছি—চল।”

তাহারা বাস ধরিল।

বাস থামিল শ্রামবাজারের মোড়ে।

তাহারা নামিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ পরেশ বলিল—“ওই ছোকরাকে দেখ্‌ছি—”

“কে?”

“ওই যে মাথা নীচু করে আসছে?”

“হ্যাঁ।”

“ও শেখর বাবুর ছোট ভাই।”

“তাই নাকি?” গঙ্গাপ্রসাদের গলাটা হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আসে। কেন সে
বুঝিতে পারে না। সে চাহিল। সিন্ত-জামাকাপড় পরিহিত একটি স্তম্ভশূন্য যুবক
কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। সে দিলীপ।

দিলীপের চক্ষু লাল, সিন্ত চুলের বোকা ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে। সে শ্মশান
হইতে ফিবিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মহানগরীর অগ্নিদগ্ধ-মুক্তিকা-নির্মিত অট্টালিকা ও
সৌধাবলী আকাশকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তবু সেই আকাশ হইতেই
গুড়ি গুড়ি তুষাব কণার মত বাত্রির অন্ধকাব ছড়াইয়া পড়িতেছে। আচ্ছাদিত
আলোক-মালা-বিভূষিতা মহানগরী তাহার ছায়াময় রূপের পসরা খুলিতে আরম্ভ
করিয়াছে। বৃদ্ধা বারবণিতার মত। ধীরে বাতাস তাহার বুকের উপর দিয়া চলা-
ফেরা করে। অট্টালিকার প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া অন্ধকার বিসর্পিল গলিত অন্ধের
মত বারংবার পথ হারাইয়া অনেক কষ্টে আবার সে অগ্নি রাস্তায় বাহির হয়।
আর সেই বাতাসে ভাসিয়া বেড়ায়—সৌখীন ধনী পুরুষের কমালের স্ফুর্ভি আর
ডাষ্টবিনে শুশুকৃত তরিতরকারীর পচা খোসার দুর্গন্ধ; ভাসিয়া বেড়ায়—

ঐশ্বর্যবতী স্থলরীসের মুখের পাউডার, কেশতৈল, খেত দেশের এসেন্সে স্ফুর্জিত
স্বকোমল দেহসৌরভ, আর ভাসিয়া বেড়ায়—বস্ত্রের নরদমার গলিত ইতরের দেহ-
গন্ধের সহিত লক্ষাধিক কর্মকান্ত মানুষের ঘামের গন্ধ। নানাগন্ধের রসায়ণ পানে
মহানগরী উত্তেজিত। হয়। চায়া আব আব্ছা আলো, হাসি আর শব্দ।
মহানগরীর অরূপ নৈশরূপ।

আবাব সেই পুৰাতন গলি। বাড়ীর গলি।

দিলীপ গলিতে প্রবেশ করিল।

সে একবার ললাট হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিল। অসীম ভাবনাব জগতে
সে ডুবিয়া গিয়াছে, এত ডুবিয়া গিয়াছে যে, সে কি ভাবিতেছে কিছুই বুঝিতে
পারে না।

সে ভাবে। কিছু না, কিছু না, আমি কি ভাবছি, কিছু না, কিছু না—ওঃ—
তপন মাঝে গেছে, পুড়ে গেছে। অন্ধকার জানালা দিয়ে কে আমায় দেখছে ?
কে আমার কাণের কাছে মুখ সরিয়ে এনে আমায় ডাকছে ! আগুন জ্বলছিল
দাউ দাউ করে। এই স্থলর শব্দ পুড়ে যায়। পঞ্চভূত। হে অগ্নি, আমি
তোমার উপাসক। তুমি অপূর্ণ। তপন মবেছে। সকলেই মরে, সব জিনিষই
মরে। একটি ক্ষুদ্র তৃণও মরে। কিন্তু কেন ? বৈচিত্র্য ! বিচিত্র। কিন্তু... না,
অন্ধকার। আমি কে ? না ভাবব না, ভাবছি না।—সিসেম ঝাব খোল।
দরজা খোলাই আছে। আমি কি বেঁচে আছি ? কেউ আমাব সঙ্গে কথা বলুক,
নইলে আবাব যেন কি হবে . কি হবে ? কি ভাবছি।

“কে ?” দরজা খোলার শব্দ শুনিয়া ভবনাথ ভিতরের ঘর হইতে জিজ্ঞাসা
করিল।

“আমি।” (বেঁচেছি, বাবা, তোমায় ধন্যবাদ ।)

কল্যাণী দিলীপের চেহারা দেখিয়া অল্পযোগ করিয়া বলিল, “কি চেহারা
করেছিল বলত, চোখমুখের একি ছিঁরি ? যা যা, শিগগীর গিয়ে কাপড়জামা
ছাড় ।”

“হ—”

জামা কাপড় বদলাইয়া সে বড় ঘরে গেল। উমা'র শিররে ভবনাথ বসিয়া পাশে গৌরা।

“এখন কেমন আছ খুকী?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল।

ভবনাথ চিন্তিতভাবে বলিল, “জ্বর বাড়ছে—দেখতো একবার থার্মোমিটারটা লাগিয়ে—”

দিলীপ ডাকিল, “খুকী”—(আবার কেন ভাবছি? কিন্তু কি ভাবছি?)

উমা ভাগর ভাগর আরক্ত চক্ষু দুইটি মেলিল, “কি?”

“জ্বর দেখি তোর—”

থার্মোমিটারে জ্বর উঠিল ১০৩ ° ।

“ভারী কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী?”—(কে আমায় ডাকছে? শূন্যে কার দীর্ঘনিঃশ্বাস? মাহুঘেরা সবাই মরছে। ভয়ঙ্কর নির্জনতা পৃথিবীকে গ্রাস করবে, সাদা হাড়ের স্তুপের মাঝে আমাদের আত্মারা কাঁদবে—। থাম—এসব কথা ভেবো না।)

উমা হাসিল, কোনও কথা বলিল না।

“সে কি বে! জ্বর ত’ ভয়ানক বাড়ল—কি করা উচিত?” ভবনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

“আব হোমিওপ্যাথী করালে চলবে না”—দিলীপ মাথা নাড়িল।

“তবে?”

“হরিশ ডাক্তারকে ডাকতে হয়।”

“কিন্তু টাকা?” (ভগবান—না, ভগবান নেই। টাকা চাই। কি করি এখন? আহা, মা আমার শুকিয়ে গেছে।)

কল্যাণী বাহিরে পাড়াইয়া সব কথা শুনিয়াছিল এইবার ভিতরে আসিয়া বলিল “টাকার জন্তে ভাবল চলবে না। আজ শেখর দুটো টাকা দিলীপের হাত দিয়ে পাঠিয়েছে, তাই দিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো।” (আমি গরীবের ঘরগী—তাতে কি? আমার ছেলেরা? বেঁচে থাক ওরা—ওরা বড় হৃদয় নিয়ে জন্মেছে—ওরা যুগকে বদলাতে এসেছে, টাকার জন্তে জন্মায়নি। শেখরটা কখন যে আসবে—

একেবারে পাগল। যেমন বাপ তেমনই ছেলেরা। ঐ দেখ না, ঐ বুড়ো পাগলকে
হুপুরে ঘেঁই বলেছি, ‘মাপ করো গো’—অমনি মুখে হাসি—)

“তাই নাকি ?” ভগনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

“হ্যাঁ”—(শেষের জন্তে আজ মাছেব মূড়োটা রেখে দেব। ওষে কখন
থায়, কখন ঘুমায়—কিছুই ঠিক নেই, খালি কাজ আর কাজ।)

“তবে আমি ঘুরেই আসি, কি বল ?” (না, ভগবান আছে। মেয়েটাব
অস্ব্থ সারাও ভগবান, দারিদ্র্যের সঙ্গে অস্ব্থ বড় কষ্টকর—)

“আমি না আসা পর্য্যন্ত থাকিস্ রে দিলীপ।”

“আচ্ছা।”

ভবনাথ দিলীপের দিকে জামা পরিতে পরিতে চাহিল। আমাব ছেলেমেয়ে-
গুলো সবাই অদ্ভুত গাঙ্গীর্ণ্যের পাহাড়। কি এদের ভাবনা ? দিলীপটা বড় বেশী
ভাবে, দু’একটা কথাও বলতে চায় না। শেখর তবু তা করে, কিন্তু দিলীপ
একেবারে আলাদা, অনেকটা প্রমথ’র মত (কোথায় আমার সেই দুর্দান্ত
ছেলে ? কান্না পায়, বুকটা ছুঁ করে।) ও যেন আকাশের দেবতা। ওব চিন্তা,
ওর অস্বভূতি সবই যেন আকাশের দুর্কৌধ্য রহস্যে নিশ্চিত ; ওব নাগাল পাওয়া
ভার।

ভবনাথ বাহির হইয়া গেল।

কল্যাণী বলিল, “তুই বোস্ রে থোকা, আমি রান্নাটা দেখিগে।”

“আচ্ছা।”

গোরা একবার দাদার দিকে, একবার দিদির দিকে তাকায়। তাহার ক্ষুধা
পাইয়াছে ; নির্কোষ মুক পশুব মত সে অল্পভব করে যে পেটের মধ্যে...একটা
রিক্ততা ক্রমেই আগুনের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে।

সে আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরের দবজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু কল্যাণী তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল, বোবা ছেলেকে দেখিয়া
তাহার হৃদয় মমতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

আদর করিয়া সে ডাকিল, “গোরা নাকি ? আয় বাবা—নে এই পিড়িটাতে

বোস (আহা, ভোর বেলায় কত বকেছি), একটু পরেই তোকে খেতে দেব, কেমন?" (আজ খালি শেখরের মুখটা ভেসে উঠছে চোখের সামনে। ছেলে আমার মাকে ভোলেনি, সংসারের কথাও সে ভাবে, তাই টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। শত্ৰুর মুখে ছাই দিয়ে তোরা বেঁচে থাক—আরো বড় হ', সুখী হ'।)

গোরা মাথা নাড়িল। আচ্ছ।

কল্যাণী মাছের তরকারী রাখিতে লাগিল।

ক্ষুদ্র রান্নাঘরের ভিতর তরকারীর গন্ধ ভানিয়া বেড়ায়। গোরা তাহা নিশ্বাসেব সহিত টানে। কোনও কিছু বলিতে তাহার ভয় হয়। দিমির অসুখ, সংসারেয় অভাব মায়ের মনকে যে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহা সে বোঝে।

পানিক পরে বাহিরে ভবনাথের ডাক শোনা গেল, “ওরে গোরা, ডাক্তারবাবু এসেছেন রে—”

কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “যা ত' বাবা, ওঘরে যা।”

গোরা নিঃশব্দে আবার উঠিয়া গেল।

বড় ঘরে তখন ভবনাথ ডাক্তারকে লইয়া আসিয়াছে।

হরিশ ডাক্তার মাঝাবি রকমের লম্বা, উজ্জল শ্রামবর্ণ, সাহেবী পোষাক-পরিহিত বয়স তাহার প্রায় পয়ত্রিশ, মোট কথায় বেশ আকর্ষণীয় তাহার চেহারা। আর তাহার পসারও আজকাল মন্দ নয়।

দিলীপকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল, “হ্যালো আপনি এখানে!”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “হ্যাঁ এইটেই আমার বাড়ী।”

“বটে! বেশ—বেশ। তা আজকাল নতুন কিছু লিখছেন নাকি?”

“চেষ্টা আছে।”

“বাই দি বাই, আপনার সত্ত্ব-প্রকাশিত একটি গল্প পড়েছি, সেদিন, রিয়েলি—ইউনিক।”

“ধন্যবাদ।”

“যাক—now to my duty, এই বুঝি পেসেট?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—ভবনাথ বলিল।

রোগিণীকে দেখিয়া হরিশ ভাস্কারের পঁয়ত্রিশ বৎসরের জীবনে বিপ্লব ঘটিল, তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিংকর হইয়া উঠিল। সত্যাকারের রূপ, অত্যন্ত সৌন্দর্য দেখার মত বড় ও আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা মানুষের জীবনে আর নাই। হরিশ ভাস্কার বহু স্ত্রন্দরী দেখিয়াছে,—কুমারী, যুবতী, প্রোচা—বহু রকমের বহু দেশীয়া স্ত্রন্দরীদের মিছিলে সে কতবার পথ হারাইয়াছে, নিজের জীবনে কতবার তাহাদের ছায়াপাতও ঘটিয়াছে, কিন্তু উমার মত এমন স্ত্রন্দরী ইতিপূর্বে আর সে দেখে নাই। হরিশ ভাস্কার নিজের মৃগ মনকে বিচার করিতে করিতে ভাবে যে হয়ত ইহা তাহার চোখের ধাঁধা। মাঝে মাঝে তুচ্ছ ও অস্বন্দর জিনিষকেও স্ত্রন্দর ও অসামান্য মনে হয়, কিংবা হয়ত সন্ধ্যাকালীন প্রকৃতির রহস্যময় স্পর্শে এই রোগিণীর রূপান্তর ঘটিয়াছে, কিন্তু সত্যই কি তাই? সে উমার দিকে চাহিল। উমার দেহ হইতে বিচ্ছুরিত সৌন্দর্যের বিদ্যুৎ-তবঙ্গ আসিয়া হরিশ ভাস্কারকে বিভ্রান্ত করিয়া দিল। ধাঁধা নয়, রূপান্তর নয়, সত্য।

হরিশ ভাস্কার চেয়ারে বসিয়া রুমাল দিয়া মুখ মুছিল। লুসি, ললিতা, জেসো, জোহরা, ফুলকুমারী—ঘরটা ভারী গরম, না?

দিলীপের মস্তিষ্কের ইতিহাস: তুমি কে? হে ছায়াময় কায়, কেন তুমি আমার পিছনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল? হে বীভৎস, আমি মুক্তি চাই। এই ব্যাধি, এই দুঃখ, এই জন্মান্তর-জ্বালা—সংসারকে পরিত্যাগ কর সিদ্ধার্থ। থাকুক স্ত্রন্দরীরা ঘুমিয়ে—অন্ধকাবে রাজলক্ষ্মী কাঁদুক। মায়া মায়া। তুমি কে, আমি কে? কে ব্রহ্মা? কে ব্রহ্মার স্রষ্টা? কে সেই ব্রহ্মার স্রষ্টার স্রষ্টা? ভাব ভাব, ভাব আব পাগল হও। মায়া। তাই কি? সকলি মায়া? আসে থাকে আব মিলে যায়? মায়া নয়—নিজের বুকের স্পন্দন অনুভব কর। আমাব অন্তরেব দেহলীতে কারা যেন বিলাপ করছে। কেন? গঙ্গায় আজও তরঙ্গ ছিল কিন্তু আকাশে ঢাঁদ ছিল না। দেহ নামক এই বিচিত্র যন্ত্রের মাংস মোমের মত আজ গলে গেছে। মৃত্যু। ‘বিশ্বেব আলোকলুপ্ত তিমিবেব অন্তরালে এল মৃত্যুদূত চুপে চুপে’—

“দেখি হাতটা, ডানটা নয়”—হরিশ ভাস্কার বলিল।

উমা ভাস্কারের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সঙ্কুচিত ভাবে বাম হাতটি বাড়াইয়া

দিল। নাড়ী ক্ষত। কি স্বখস্পর্শ হাত মেয়েটির! ডাক্তার তাহা চাপিয়া ধরিল, সেই স্বগৌর, স্বভৌল হাতের কোমল উত্তাপ ডাক্তারের করতলের অসংখ্য অদৃষ্ট রক্ত দিয়া তাহার দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে এক অবশ উত্তেজনার আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

দিলীপ ভাবিতেছে, গোরা আর ভবনাথ নিঃশব্দে দেখিতেছে। ষারপ্রান্তে কল্যাণীর মাতৃহৃদয়ে অনেক কথার কলরব।

“এইটে মুখে নাও ত”—ডাক্তার উমার মুখে থাম্বোমিটার দিল।

ডাক্তার উমার দিকে আরও ভাবভাবে চাহিল। মেয়েটার ঠোঁট ছুটো কি লাল! জ্বরের আধিক্যে তা আরও লাল হয়েছে। বাঁকা ঠোঁট মদনদেবের ধনুকের মত (হরিশ ডাক্তারের প্রাণে কবিতা জাগিয়াছে)। কনকচাঁপার মত হৃন্দর চামড়া এত পাংলা যে, নীচের রক্তস্রোতকেও ঘেন দেখা যায়; এমন একটা উগ্র লাভণ্য সারা তাকে যে, দেখতে দেখতে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে। (ডাক্তারের তাহার জীর কথা মনে পড়ে—মোটা, তিনটি সন্তানের জননী সতীসাপ্খীদের আদর্শে অল্পপ্রেরিত একজন সেটিমেণ্টাল জীলোক।) আর মেয়েটির চোখ ছুটো? মধ্যাহ্ন শান্ত ও গভীর দীঘির কালো জলের মত। পদ্মফুলে ভরা দীঘির মত। তার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলাও, তুমি ডুবে যাবে। মুহূর্ত্তে তোমাব অস্তিত্বের চারিদিকে বিস্মৃতির একটা গ্লবিশাল স্বশীতল শূন্যতা গড়ে উঠবে। স্বন্দব।

একপার্শ্বে মাথা হেলাইয়া একমাথা রুক্ষ, কালো চুলের রাশি এলাইয়া উমা শুইয়া আছে।

ডাক্তার আবার ধমাল দিয়া মুখ মুছিল। ক্যাপারিংের কালো চুল, মীরার ঠোঁট, তারার কটিদেশ আর এই মেয়েটির সারা দেহ—ঘরটা ভারী গরম, না?

বয়স্কের দিলীপের মনের অশ্রুত কথা:—মনে পড়ে—ঐ গোয়ার মত বয়সে কত স্বপ্ন দেখতাম। রাজপুত্রের অসির আক্ষালনে সব অন্ডায় আর অহুন্দর দৈত্যেরা নিশিচ্ছ হোত। ভেবেছিলাম বড় হ’য়ে অমনিভাবে সব অন্ডায়, সব অত্যাচার দূর করব, নূতন প্রাণের সৃষ্টি করে এই চিরঘোবনা জরতীর অস্তরের জরা দূর করব। (তপন।) কিন্তু সকলেই দৈত্য, সকলেই রাক্ষস। কি করি?

সোনালী স্বর্ণরশ্মিতে স্বর্ণ-স্বপ্ন দেখতাম। না, ভোল এসব কথা হে আমার ক্ষিপ্ত
আত্মা—

‘পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত,
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে
নিখেছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আশ্রয়ে
আবেশ আবিল সুরে বাজাইছ অশ্রুট দেতার,
বাসাছাড়া মোমাছির গুণ গুণ গুঞ্জরণ ঘেন
পুষ্পরিক্ত যোনী বনে।’

কি ভাবছি আমি? মাথা আমাব ফেটে যাবে। থাম। উমা বড় কষ্ট পাচ্ছে।
নারী। বাণী। কেন মনে পড়ে মেয়েটির কথা? ভোল। কাম কামনায়
সকলেই অন্ধ। নিছক প্রেমের সময় নেই হে নাবী। পোরুষহীন বাধ্য, কৰ্মহীন
কামনা, সংঘমহীন কাম আমি ঘৃণা করি।

“জ্বর এখন ১০৩°৪ ডিগ্রী।” হরিশ ডাক্তার বলিল।

“জ্বর দেখছি আরও বেড়েছে—” ভবনাথ শুষ্ককণ্ঠে বলিল। (ভগবান দয়া কর,
এই নাগপাশ থেকে আমায় মুক্ত কর।)

“হু, এবার বুকটা দেখতে হবে।”

বুকের উপর হইতে আঁচলটা সবাইয়া ডাক্তার উমাব বুক ষ্টেথিস্কোপ বসাইল।
তাহার হাত একটু কাঁপিয়া উঠিল।

উমা একবার নড়িয়া উঠিল, একবার চক্ষু বুজিয়া পবে আবাব পিতাব মুখেব
দিকে চাহিল।

উমার বুকের শব্দ শুনিতে শুনিতে ডাক্তার তাহার যৌবন-পরিপুষ্ট দেহের রেখায়
দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। উমার উন্নত বক্ষ, দুইটি নাভিস্কুদ্র ও দৃঢ় স্তন। তাহাদের
মধ্যবর্তী উপত্যকা ব্লাউজের উল্কাংশের মধ্য হইতে দেখা যায়। বুক পরীক্ষা করিতে
করিতে ডাক্তারের হাত হঠাৎ তাহার বামদিকের স্তনকে স্পর্শ করিল।
ষ্টেথিস্কোপের নল বাহিয়া উমার বুকের হঠাৎ অতিমাত্রায় বৃদ্ধিশ্রোণ ধুক্ ধুক্ শব্দ
ডাক্তারের কানে আসিল।

ডাক্তারের বক্ষস্পন্দনও ক্ষত হইয়া উঠিল। না, মেয়েটা অকৃত বকমের স্বন্দরী
—ঘরটা ভারী গরম, না?

আর উমা? বুকের উপর ডাক্তারের হাতের মূহু চাপ অনুভব করিয়া সে হঠাৎ
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত মুখটা ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার দীঘির জলের
মত শাস্ত, গভীর চাহনির ভিতরে যেন এইবার সামুদ্রিক বাড়বানল জ্বলিয়া উঠিল।
সেই দৃষ্টি দিয়া সে হরিশ ডাক্তারের মর্শ্বস্থলের অন্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন
করিয়া দেখিয়া লইল। তাহার নিষ্পাপ মুখে এক ঘৃণামিশ্রিত করুণার ভাব ফুটিয়া
উঠিল। ডাক্তার অস্বস্তিবোধ করে।

সে উঠিয়া পাড়াইল।

আরও গুটিকয়েক প্রাঙ্গণ শেষে বাহিরে আসিয়া হরিশ ডাক্তার ভবনাথকে বলিল,
“টাইকয়েডের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—অবশ্য এখনও ভয়ের কিছু নেই, তবে সাবধান
হতে হবে। একটা চার্ট তৈরী করে তাতে তিনঘণ্টা অন্তর অন্তর টেম্পারেচার
নোট করবেন। এবার চলুন আমার সঙ্গে, একটা ওষুধ নিয়ে আসবেন।”

“থাবে কি?” ভবনাথের গলা কাঁপে “আমার একটা মাত্র মেয়ে, আমার
বাড়ীর লক্ষ্মীর পট—”

“আপাততঃ বার্লি, পরে অবস্থা বুঝে অন্য কিছু দেওয়া যাবে।”

ভবনাথ দিলীপকে বলিল, “থোকা, আমি চললাম ডাক্তারবাবুর সঙ্গে।

তাহাবা চলিয়া গেল।

কল্যাণী ভিতরে আসিয়া মেয়ের শিয়রে বসিল।

“কিরে খুকি, বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না মা?”

উমা মাথা নাড়িল, একটু হাসিল, “আমার মরতে ইচ্ছে করছে মা—”

“ঘাট্ ঘাট্—কি যে বলিস পাগলের মত—” আশঙ্কায় কল্যাণী কাতর হইয়া
উঠিল। নত হইয়া সে উমার ললাটে চুষন করিয়া বলিল—“মরব ত’ আমি
আগে—”

উমা নিঃশব্দে হাসিয়া মাঘের হাতে মুখ লুকাইল।

হঠাৎ দিলীপের যেন চমক ভাঙ্গিল, “মা—” (ডাল লাগছে না)।

“কি ?”

“আমি বাইরে যাচ্ছি।”

“কোথায় ? পড়াতে ?”

“না—এমনি।”

“তাড়াতাড়ি আসিস্ বাবা।”

“হু—”

রাস্তা।

শব্দ।

আলোর প্রেত !

হাসি।

কলরব।

নারী। বস্ত্রিত ওষ্ঠ, পাউডার ভস্ম-বিভূষিত মুখ, নিতম্বের গতিছন্দ। পুরুষ
দৃষ্টি। উদ্ধমুখী, নিম্নমুখী, তির্য্যক, বক্র, কামাতুব। দিলীপ হাসে।
Man is a rational animal. না, Man is a carnal animal.

রাস্তা।

ট্রাম, বাস, বিজ্ঞা, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল, স্বর্ণ, বোপা, হীরকের
বিভ্রাৎ বলক। ভিক্ষারীব নগ্নতা, জ্যোতিষীর আহ্বান, অট্টালিকার আড়ালে
হাতছানি।

“বন্দে মাতরম্—” সহস্র লোকের জনতা।

“সাম্রাজ্যবাদ নাশ হো—” রাস্তা কাঁপিয়া উঠিল।

দিলীপ চমকিয়া দাঁড়াইল। বিবট মিছিল দূরে আসিতেছে।

“বন্দে মাতরম্—”

“মহাত্মা গান্ধী কি জয়—”

রাস্তার লোকেরা উত্তেজিত হইতেছে। বাতায়নে, বারান্দায় কৌতুহলী
মুখ।

“বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক—” আবার ধ্বনিত হইল।

দিলীপের চোখে জল আসিল। ত্রিবর্ণ পতাকা-বাহী জনতার গম্ভীর গর্জন তাহার মর্ম্মকোষে এক অনলশ্রাবী জ্বালা ধরাইয়া দিল।

সে দেখে। যুবক, বৃদ্ধ প্রোট, শিশু, নর, নারী, সকলে মিলিয়া চলিয়াছে। মানুষের এই আব এক রূপ। বন্দে মাতবম্। মা, তোমায় বন্দনা করি। শিল্পী, তোমার কর্তব্য কি? চল ভাই সব—আমি তোমাদের ভাষা দেব, তোমাদের ভাব দেব, আমি তোমাদের মশালে আগুন ধবাব। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক—নূতন সৃষ্টির জন্ত বিপ্লব চাই। ভেঙ্গে ফেল—অনেক শততা, অনেক প্রবঞ্চনা, অনেক মিথ্যা, অনেক কদম্ব্যতাব ইতিহাসকে ছিড়ে ফেল, পুড়িয়ে ফেল। মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি তোমাব এই ত' কর্তব্য। বন্দে মাতবম্। হে আমার ক্ষুব্ধতা, শীর্ণা, নরী হতভাগিনী মা—তোমায় আমি প্রণাম করি। তুমি আমার শক্তি দাও। শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেল। বণিক, সতর্ক হও। অতলান্তিকেব অতলে শীতল সমাধি। প্রশান্ত মহাসাগর অশান্ত হয়েছে। বোমা বিস্ফোরণেব ঘোঁড়ায় মানব-সভ্যতাব স্বপ্ন ভেঙ্গে যাচ্ছে—ভেঙ্গে যাচ্ছে। চল্লিশ কোটি ক্রীতদাস, তোমাদের প্রাণে আমি আগুন জ্বালাব। হে আমি, আমি তোমাব উপাসক। তুমি ঈশ্বর। ঈশ্বর একটি উর্নাত। চলে গেল মিছিল। আমি কেন চেঁচাতে পারলাম না! আমি কি কবতে পারি? কি কবা উচিত? আমার মাথাটা ভারী হয়ে উঠছে, গোলমাল হয়ে গেছে। কি ভাবছি? কি ভাবছি, কি ভাবছি? সৃষ্টি স্থিতি, লয়।

‘হে পুষণ, সংহরণ করিয়াছ তব বশির্জাল,

এবার প্রকাশ কর বা তোমাব কল্যাণতম রূপ,

দেখি তবে যে পুরুষ তোমাব আমার মাঝে এক।’

কিন্তু সে পুরুষকে দেখে হবে কি? আমাদের স্বপ্নকে সে সার্থক কবে না কেন? ভাবব না, আর ভাবব না—

মিছিল দুবে মিলাইয়া গিয়াছে।

নদীর স্রোতের মত রাজপথেব সেই পুরাতন ধারা আবার প্রবাহিত হইতেছে।

একটি প্রোট ভদ্রলোক ।

কলেজ ষ্ট্রীটে একটি বারের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

“হু’ পেগ ব্রাণ্ডি—” সে বয়কে হুকুম করিল ।

ব্রাণ্ডি আসিল । তাহা নিঃশেষিত হইল ।

আবার রাজপথ ।

ভদ্রলোকটি একপাশে দাঁড়াইয়া সিগারেট ধরাইল ।

ক্লাস্ত ক্ষীণকণ্ঠে কে যেন ডাকিল, “গোবিন্দবাবু—”

“কে ?” ভদ্রলোক মুখ ফিরাইয়া দেখিল যে হারানাথ ।

“কি ব্যাপার হে ?” সে প্রশ্ন করিল ।

“আপনার ওখানে হু’বার গিয়েছিলাম আমি —”

“কেন ?” ভদ্রলোক হাসিল, “আমি জানি কেন—টাকা । টাকা চাপ, না ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, গোবিন্দবাবু—একটা টাকা, বড অভাবে পড়েছি ।”

“কিন্তু কেন দেব ?” গোবিন্দ মোক্তাব উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “আমি কি
টাকার কুমীর নাকি ?”

“অন্ততঃ আট আনাও দিন.. ”

“এক আনাও না—আমার কাছে নেই ।”

“সত্যি বড দরকাব—” অসহায় কণ্ঠে হাবানাথ বলিল, “না হয় চাব আনাই
দিন গোবিন্দবাবু—”

“এক পয়সাও না । তোমাব কাছে এখনও চল্লিশ টাকা পাই, তা কবে দিচ্ছ ?”

হারানাথ ক্রবাব দিতে পারে না । দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইবার উপকম
হয় কিন্তু তবু কাঁদিতে পাবে না । পেটে ভাত নাই যে ।

গোবিন্দ মোক্তার হাবানাথকে একটু পয্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “হারানাথ,
তুমি আরও টাকা পেতে পাব, এমন কি মাসে মাসেও তোমায় আমি
কিছু দেব ।”

হারানাথ শিহবিয়া উঠে । জ্বালময় দৃষ্টি মেলিয়া সে মোক্তারের মুখের দিকে
চাহিল ।

মোক্কাৰ মাথা নাড়িল, “হ্যাঁ মিথ্যে কথা নয়, সত্যি বলছি, দেব আমি তোমায়—কিন্তু কেন তা তো জান ?”

হঠাৎ মনে মনে এক মুহূৰ্ত্তে কি স্থির করিয়া লইয়া হাবানাথ বলিল—
“হ্যাঁ—”

“তবে কি বলতে চাও তুমি, বাজী ?”

“হ্যাঁ—বাজী, চলুন।” (বাচতে হবে, সহস্র অপমান সহ্য করেও, মেখেব পবিত্রতা কলুষিত করেও বাচতে হবে। পাপ ? বড় ক্ষিদে পেয়েছে।)

“বেশ-বেশ, এই ট্যাক্সি—”

ট্যাক্সি থামিল।

কলুটোলা ষ্ট্রীটেব একটি গলিতে পুৰাতন বাড়ীৰ একাংশ।

হাবানাথ ঘৰে ঢুকিয়া বলিল, “দাদান--দেখে আসি সব—”

“আচ্ছা—”

হাবানাথ ভিতৰে গেল। স্নানৰ মাঠৰ পূৰ্ণ পূজা কৰিতেছে। পূজা !
বাঁটা মাৰ। ওসৰ পটেব ছবিব কেবামতি জানা আছে। শব্দতানেৰাই চিৰকাল
জ্বতে। পাপীৰাই চিৰদিন বাঁচে। স্নান কোথায় ? ওং, ঘৰে। বিছানার
উপর নিজের বাজকন্টার মত স্নান অথচ স্নানকাতব দেহ এলিয়ে পড়ে আছে।

সে বাহিৰে গেল।

“কি খবৰ ?” ফিফ্ ফিফ্ কৰিয়া মন্তকৰ্ণে গোবিন্দ শ্ৰেষ্ঠ কবিল। উত্তেজনাৰ
তাহাৰ চোখ জানোয়াবৰ চোখেৰ মত জ্বলিতেছে।

হাবানাথ বুঝিল যে মোক্কাৰ নেশা কৰিয়াছে। একটা অন্ধ নেশা হাবানাথকেও
পাইয়া বসিয়াছে। বাঁচিবাব নেশা।

সে মাথা নাড়িল,—“চপ্—আমাব পেছনে পেছনে আসুন—আব দেখুন,
ও ত’ তেমন মেয়ে নয়, হয়ত কাঁদবে বাধা দেবে—”

“ঠিক হয়ে ঘাবে—কিন্তু বলতে হবে না।” মোক্কাৰ হাসিল।

“আর—আর—গিয়েই দরজা বন্ধ কৰে দেবেন”—(আমি মাছুষ, আমি
মাছুষ, আমি মাছুষ—)

শয়নকক্ষের দরজার নিকটে গিয়া হারানাত্ৰ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“যান—”
গোবিন্দ মোক্তার পা টিপিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল।

হারানাত্ৰ ক্ষিপ্ত জন্তুর মত নিজের মাথার চুল ধারয়া কয়েকবার টানিল।

ভিতরে স্বমমার আন্তর্জনাদ—“বাবা গো - মা—”

কানে হাত দিয়া হারানাত্ৰ দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। আবাব ভিতরে অব্যবহৃত ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হইল—“মা—মা গো- ”

পূজার ঘর হইতে স্বমমার মা ছুটিয়া আসিল।

“কি হল গো স্বমমাব ?” সে জিজ্ঞাসা করিল।

“চুপ্,—”

‘কেন ?’

“ঘরে লোক আছে।”

“কে ? কেন ?”

হারানাত্ৰ হাসিল, অস্বাভাবিক হাসি, “বাপ ছেলে মেয়েকে খাওয়ায়, না ? কিন্তু বাপ যখন আর পারে না তখন সে ছেলেমেয়েব উপাৰ্জন্যে বাঁচে। বাচা তার চাই—ই। তাই আজ আমি গোবিন্দ মোক্তারকে স্বমমার ঘরে পাঠিয়েছি—”

“কি ! কি বললে তুমি !”

আবার ঘবেব ভিতর একটা শব্দ ! গোঁ গোঁ শব্দ।

“তুমি কি পাগল, তুমি কি জার্নোয়ার”—স্বমমাব মা চীৎকার করিয়া উঠিল।

“আমি মাতুষ।” দাঁতে দাঁতে চাপিয়া হারানাত্ৰ উচ্চারণ করিল।

“সরে দাঁড়াও”—উগ্রাদিনীর মত স্বমমার মা দবজাব দিকে দৌড়াইল।

হঠাৎ হারানাত্ৰ একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল, স্ত্রীর দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহাব গলদেশে দুই হস্তে নিপীড়ন করিয়া বলিল—“চুপ্, বল্ছি। জান যে পৃথিবীতে ক্ষিদে আছে, দুঃখ আছে তবু কেন নিজের গভপাত করাও নি—খবরদার, একটা কথা বল্লেই খুন করে ফেল্বে—চুপ্,—”

খাওয়াইন রান্নাবব হইতে একটি মিশ্রমিশ্রে কালো বিড়াল বাহির হইয়া আসিল ।
একবার সে এদিকে ওদিকে চাহিয়া পরে দ্রুতপদে গলিতে বাহিব হইল ।

গলি অন্ধকার । উপবেব আকাশও তেমনি অন্ধকার ।

অন্ধকারের মধ্যে কালো বিড়ালের দুইটি জ্বলন্ত চক্ষু জ্বল জ্বল করে ।

কিসেব ঘেন একটি শব্দ । বিড়ালটি দাঁড়াইল । পবে আবার সে দ্রুতপদে
চলিতে লাগিল ।

বাজপাথ মোড়ে গিয়া সে আবাব দাঁড়াইল । মোড়ের একটি বেষ্ট্রা
হইতে মাংসেব গন্ধ আসিতেছে । জহ্বা দিয়া বিড়ালটি একবার নাসিকা লেহন
কবিল । তাহাব মস্তিষ্কের অন্ধকারে কত কি চলা ফেলা কবে বোঝা যায় না,
সে নিজেও বোঝে না ।

দবে একটি কুকুব বসিয়া বাজপাথের লোকজনদের গতিবিধি তীক্ষ্ণদৃষ্টি গোয়েন্দার
মত লক্ষ্য কবিতেনিল । হঠাৎ সে কালো বিড়ালটি দেখিতে পাইল । পবমুহুর্তেই
তাহাব পোষ তাহাব কুকুব গর্জনে নিনাদিত হইল ।

বিড়ালটি উর্দ্ধধামে পলাইতে গিয়া একটি যুবকেব পায়ে ধাক্কা পাইল । পলায়নপর
বিড়ালের পশ্চাতে পশ্চাতে কুকুবটি তাহাব লেজের ভাবাবেশ আন্দোলিত কবিত্তে
করিতে অদৃশ্য হইল ।

যুবকটি একটু হাসিয়া অগ্রসব হইল । সে খন্দর-পরিহিত, মুসলমান ।

নিচিহ্ন সজ্জা ও অলঙ্কারে বিভূষিতা সূচকুরা নটীর মত বিচিত্র এই মহানগরী ।
তাহার চোখে অন্ধকারের কাজল ।

“এই যে ইউসুফ”—আব একটি যুবক ডাকিল ।

প্রথম যুবক খামিল, “সেলাম ওয়ালেকম ভাই রহমান ।”

“ওয়ালেকম সেলাম—”

“তারপর কি খবর ভাই ? সব ভাল ত ?”

রহমান হাসিল, নিজেব চোদ্দ দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়া সে বলিল, “হ্যাঁ
ভালই, তোমরা এবার কি করবে ?”

ইউসুফ প্রশ্ন করিল, “কেন ?”

“তোমাদের পাঙ্কী, মোলানা—এদের ত’ আটক করা হল এবার ?”

ইউসুফের চক্ষু জলিয়া উঠিল, “এবার লড়াই হবে।”

“লড়াই। কার সঙ্গে কার ?”

“পাণ্ডিবে শক্তির সঙ্গে আত্মার।”

রহমান হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“হাসছ! কিন্তু তুমি ত’ জান, মাহুযেব সব কর্ণেব মূলেই আত্মা প্রেরণা থাকে। চল্লিশ কোটি আত্মার সম্মিলিত কামনা পাণ্ডিবে শক্তিকে পবাস্ত করবে।”

“চল্লিশ কোটি থেকে কয়েক কোটি বাদ দাও ইউসুফ - ”

“কাদের ?”

“মুসলমানদের।”

“কেন ?”

“হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের মিল হবে না।”

“কেন হবে না ?”

“ধর্ম।”

“ধর্ম ত’ মাহুযেব গড়া—তাছাড়া আমাদের ধর্ম ত’ মাহুযকে ঘৃণা ববতে বলে না।”

“কাফেরদের দলে মিশে তোমার কথাবার্তার ধবণ বদলে গেছে ইউসুফ।”

“না ভাই, ভুল বললে—মাহুযেব সঙ্গে মিশে মাহুযেব মত কথা বলছি।”

“সে যাই হোক—আমরা ভাবতবর্ষ জয় করেছি—আমরা চিরদিন সেই জয়ীই থাকব।”

“বটে! তা ভাল—তবে দেশকে বিদেশী হাত থেকে উদ্ধার কর।”

রহমান চুপ করিল, একটু পরে বলিল—“সে পরের কথা—”

ইউসুফ হাসিল, “তুমি এখন যা বলবে তা জানি ভাই। আমি মুসলমান হয়েও মুসলিম লীগেব সদস্য হইনি এই জ্ঞতাই। যাবা ছোট স্বার্থেব স্বপ্ন দেখে তারা বড় স্বার্থেব উপযুক্ত নয়।”

“খুব বড় বড় কথা যে বলছ ইউসুফ, কিন্তু আমিও বলি—যতক্ষণ না পাকিস্তান

বিষয়ে চূড়ান্ত মীমাংসা হবে ততক্ষণ পর্যন্ত মুসলমানেরা হিন্দুদের সঙ্গে ষোণ দেবে না, আর যতদিন তা না হবে ততদিন ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাবে না।”

“রহমান—”

“বল—”

“তুমি কোন দেশের লোক?”

“ভারতবর্ষের।”

“তোমার দেশ তবে ভারতবর্ষ?”

“নিশ্চয়ই।”

“বেশ। আচ্ছা রহমান—”

“কি?”

“এক মা—তার দুই ছেলে। দুই ছেলেই মাকে ভালবাসে, মাও দুজনকেই ভালবাসেন। এখন একটি ছেলে যদি তাতে খুশী না হবে মাকে হুঁটুকরো করে কেটে ফেলে তবে সেটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?”

বহমান ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, “কার সঙ্গে কাব তুলনা, মা আব দেশ এক হল?”

“দেশ মাযেব চেগে বড। মা জন্ম দেয়, দেশ দেয় আমাকে জীবন।”

“তুমি একেবারে কাকের হয়ে গেছ ইউহুফ—”

“কেন?”

“দেশকে তুমি মা বলছ? এত’ পে গুলিকতা।”

“তবে মাকে আর মা বলো না, বাবাকে আর বাবা বলো না রহমান—ওটাও পৌত্তলিকতা।”

রহমানের চক্ষু ঞ্গেধে জ্বলিয়া উঠিল। ক্ষণকাল সে কটমট করিয়া ইউহুফের দিকে চাহিয়া বলিল—“আচ্ছা চল্লাম—আমাব অনেক কাজ আছে ”

“আচ্ছা ভাই সেলাম—”

বহমান বিপরীত পথে চলিয়া গেল।

ইউহুফ য়ান হাসি হাসিল। যুক্তি মানবে না। ভাই মুসলমান যুক্তি মান, সত্যকে সত্য বল। ভারতবর্ষ আমাব মা। মা, তোমাব শৃঙ্খল আমরা ভাঙ্গব—

নিশ্চয়ই ভাঙ্গব। আরো শিক্ষা চাই—আরো জ্ঞান। অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করতে হবে, মৌলবীদের মিথ্যা প্রচারের কুশাশাকে ছিন্ন কবতে হবে। বন্দী করবে? কর—আমার আত্মার দুৰ্জয় গতি তোমাদের হৃদয় কারাপ্রাচীরকে চুরমার করে দেবে।

“কি দোস্ত—কি ভাবতে ভাবতে চলেছ?” ইউসুফ ডাকিল।

তাহার ডাকে চশমা-পরিহিত একটি মুসলমান যুবক থামিল।

“কি বে আলি? কোথায় যাচ্ছিস?”

“যাচ্ছি একটু স্মৃস্ত’ব ওখানে।”

“মিটিং?—”

“হ্যাঁ, আমাদের কম্যুনিষ্ট পার্টির আজ মিটিং—”

“তা জানি—

“তুই কোথায় যাচ্ছিস?”

“কংগ্রেস আফিস—”

“বেশ—ইনকিলাব—”

“জিন্দাবাদ—”

ইউসুফ চলিয়া গেল।

আলি হাতঘড়ি দেখিয়া কি যেন ভাবিল, পবে একটি বাসে চড়িল।

বাস থামিল ধূসরতলায়।

গলি।

একটি বাড়ী।

“চিয়াং—চিয়াং—”

“কে?”

“আমি—আলি।”

“ভেতরে এস।”

একজন চীনা যুবক সহাস্তমুখে আলিকে অভ্যর্থনা করিল।

“এস আলি—খবর আছে।” চিয়াং বাংলা বলিতে পারে।

“কি ?”

“পরশু দিন দেশে যাচ্ছি—

“কেন ?”

“দেশ আমাকে চায়।”

আলি একবার নিঃশব্দে চিয়াং-এর মুখেব দিকে চাহিল। তাহার ক্ষুদ্র ও
স্তিমিত চোখে চীনদেশেব পীত মৃত্তিকার স্বপ্ন, তাহাব বৃকে দ্বীপবাসী বামনদের
উজ্জত সড়ীনেব জ্রুটিকে ব্যর্থ কবাব প্রতিজ্ঞা।

“তা বেশ, আজকে মিটিংএ আসচ ত ?—”

“আমিত’ এ নই যাচ্ছিলাম—”

“তবে আমি এগোই—জর্জকে থবব দিতে হবে।”

“আচ্ছা।”

আলি বাহিব হইল।

পাচ মিনিট পবে আব একটি গলিব মোড়ে অবস্থিত বাড়াব দ্বিতলে গিয়া সে
আবাব ডাকিল—“জর্জ—জর্জ—”

“Who’s calling—are you Ah ?”

“Yes.”

জর্জ বাহিব হইয়া আসিল। সাতাশ আটাশ বছব বয়স, চেহাবাটা ভালই,
বডই চিন্তাক্লিষ্ট। সে এংলো-ইণ্ডিয়ান।

“Are you coming to the meeting Geroge ?”

“Sure.”

“Then so long—”

“Yah”

আলি বাহিব হইয়া গেল।

“Now where are you going son ?” জর্জেব মা প্রবেশ করিল।
বৃদ্ধা, কণ্ঠা।

“Oh just going out for a stroll—”

মায়ের চোখে অবিশ্বাস, ভয়, “No George, you are going to join the meeting—now, don’t protest—I have heard that young man”.

“Yes mother.”

“Can’t you leave that my son?” মায়ের শঙ্কিত কণ্ঠস্বর।

জর্জ মায়ের দিকে চাহিল, “No mother—I can no longer turn back for I have realised the truth.”

জর্জের মা চূপ করিল। তাহার ওষ্ঠদ্বয় একবার খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে নিঃশব্দে নিজের কক্ষে চলিয়া গেল।

“Good night mother—I am going out.”

মায়ের স্বর শোনা গেল—“Good night son.”

ত্রিতল। ত্রিতলে দুইটি ফ্ল্যাট।

একটি ফ্ল্যাটে থাকে মি: ব্রাউন। অপরাটিতে মিসেস শ্মিথ।

ব্রাউনদের দরজায় করাঘাত করিয়া জর্জ ডাকিল—“Are you in Liza?”

“Coming dear”—মি: ব্রাউনের মেয়ে লিজা, মানে এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

লিজা দরজা খুলিল। হৃন্দরী লিজা। তাহার মাথার সোনালী চুলগুলি পৃষ্ঠদেশে আল্লায়িত।

“I am going out on an urgent piece of business my dear. I am sorry. I won’t be able to take you out to-night”

লিজার মুখে অস্বস্তিকার ঘনাইয়া আসিল, “Oh I see—”

“Don’t get angry darling—”

“Why no”—লিজা জর্জের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া তাকে চুম্বন করিল, পবে হঠাৎ কি ভাবিয়া সে জর্জের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “George, darling—”

“Yes—”

“I hear—you have turned into a communist—is that true?”

জর্জ তাহার মুখের দিকে চাহিল, ঋণকাল তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল
—“Do you want to learn the truth Liza?”

“Yes darling.”

“Then it's the truth Liza, I am a communist—”

লিজা ঋণকাল চূপ করিয়া রহিল, পরে জর্জের বুকে সে মাথা রাখিল।

“Are you afraid of me Liza?”

“Why—why should I be? I know it is inevitable, it is coming—”

জর্জ দুই হাতে লিজার মুখ তুলিয়া বলিল, “You are a wonderful girl Liza—no—you are an angel.”

লিজা হাসিল।

“Good-night.”

“Good-night dear.”

জর্জের পায়েষ শব্দ মিলাইয়া গেল।

লিজা ভাবিতে থাকে। Yes, it is inevitable—it is coming. The human soul is awaken. All men are brothers.

“Hallo, sweet one—”

ববার্ট।

“Hallo Bob—”

“I saw your man going out—are you coming out for a walk with me—eh?”

“No—”

লিজা ভিতরে চলিয়া গেল।

ববার্ট ক্রোধে একবার তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া অন্য ফ্ল্যাটে গেল।
Damn that silly girl. She thinks as if she is the only girl in this big world. Damn—vanity, my lady, all is vanity. Me—Robert

Rogers—healthy like a horse and handsome like an Apollo (am I not ?)—I care a fig about that cold fish. But still—she is a peach, ay ? All bunkum—there are plenty of ga'ls—here's Daisy and Dorothy Smith, real sports and swell—

“Hallo Bob—come in—”

“Hallo Daisy darling, wher's mum ?”

“Gone to the Ruggles.”

রবার্ট ডেজীব কটদেশ জড়াইয়া ধবিল, “Goo!—then the night is ours, ay honey ?”,

“Yes—now—oh, leave me you rogue—let me finish my toilet.”

ডেজী অস্ত্র কক্ষে গেল।

“মেমসাব্ - ,”

একটি লুপ্তিরা মুসলমান যুবক। গাড়োয়ান।

“ক্যা মাংটা ?” রবার্ট প্রশ্ন করিল।

“মেমসাব্ কো।”

“কোন—বসির ?”—ডবোথি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। ডবোথি ডেজীর বড বোন্।

মুসলমান যুবকটি সেলাম জানাইল।

ডবোথি রবার্টকে বলিল—“Cheerio Bob—”

“Cheerio my sweet and all that.”

ডবোথি হাসিয়া বাহিবে গেল। একপাশে মুসলমানটিকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, “ক্যা হায় --”

“বাবু লায়া হায়—”

“কয়ঠো—”

“দো।”

“চলো—মিসেস্ ওয়াটকিন্স্কা উহা লে যাওগে—”

“জী যেম্‌সাব—”

“বাবলোগ ক্যায়সা হায় ?”

“বাঙালী সাহেব হুজুব—মালকার—”

“ঠিক হায়—”

নীচে ফিটন দাড়াইয়া ছিল, তাহাতে দুইটি পোষাক-পরিহিত, কম্পিত-বক্ষ বক্ষ সন্তান। ডারোথি তাহাদেব মধ্যস্থলে গিয়া বসিল। উগ্র এসেন্স, পাউডার, লিপস্টিক, কসমেটিক, আটসাঁট পোষাক আব উত্তম খেতদেহের স্পর্শ। রাতের যৌবনে জোয়ার আসিয়াছে।

গাড়ী চলিল। রাজপথ।

ব্র্যাক-আউট সেড্-দেওয়া আলোর তি্যক রেপার চতুর্দিকে ঘন ছায়া। আলো ও অন্ধকার। তবুও লোক চলিয়াছে। অজস্র, অসংখ্য, অগণন।

রাস্তায় দণ্ডায়মান একটি ঝকঝকে নূতন মোটরে একটি যুবক চড়িতে যাইতেছিল, হঠাৎ সে কাহাকে দেখিয়া থামিল।

“এই দিলীপ—দিলীপ—”

দিলীপ দাঁড়াইল। কে চাকে ? তপন ? তপন, তুই মরিস নি বুঝি ? না—সবই একটা ভ্রুংপ্প—একটা—

“কিরে দেখতেই পাচ্ছিস না যে...এই যে, এইদিকে...”

ওঃ, হিমাংশু। দিলীপেব সহপাঠীদের মধ্যে একজন।

“কি ভাই হিমাংশু ?”

“একিবে, ভাবী উদাস দেখাচ্ছে যে, ব্যাপার কি। সত্যিকাবের সাহিত্যিক হয়ে পড়েছিস দেখছি—”

দিলীপ হাসিবাব চেষ্টা করিল। ‘O my friends ! Thus saith he that hath understanding ; Shame, Shame, Shame—that is the history of man.’

“তারপর, কেমন আছিস দিলীপ ?” হিমাংশু প্রশ্ন করিল।

“তপন মারা গেছে হিমাংশু”—দিলীপ বলিল। কেন বলিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

“তপন! কে?—ও—by jove, আমি ভুলে গিয়েছিলাম—মনে পড়েছে বটে, সে কবিতা লিখত, না? very sad—”

দিলীপ উত্তর দিল না। মানুষের ইতিহাস, সভ্যতার ইতিহাস—বড় লজ্জার কথা, বড় দুঃখের কথা। আমি কি ভাবছি? শূন্যের মধ্যে ঘূর্ণমান একটি অগ্নিপিণ্ড ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হল। পৃথিবীর জন্ম। নতুন প্রাণের স্পন্দন তার দেহে। বিরাট বিরাট পর্বত, অরণ্য আর সাগর। অতিকায় পশুদের মিছিল। তাদের ফসিল দেখেছ?। বনমানুষের লোম ঝরে পড়ল। মানুষ। কাঁচা মাংস আর বস্ত্রের স্বাদ। দিন কাটে। পোষাক। দিন কাটে। বাস্তব। যুদ্ধ। দিন কাটে। বুদ্ধি, জ্ঞান, বিজ্ঞান। আরো দিন কাটে। আবো বুদ্ধি। স্থল, জল, বায়ুকে জয় কবা হল। তারপর? সাইরেণের আওয়াজ—ফরওয়ার্ড! মার্চ—কাঁচা মাংস আর রক্তের স্বাদ। নির্জন পৃথিবী—

“ধাক্কে, মানুষ মরবেই—এখন কোথায় যাচ্ছি?”

“এমনি—বেডাচ্ছি”—নীরস কণ্ঠে দিলীপ বলিল।

“চল—আমাদের বাড়ী—”

“না—না ভাই—”

“আরে চল না—একটু গল্প কবা যাবে, কদিন দেখা নেই। তোবা আজকাল একটু নাম কিনেছিস কিনা তাই আমাদের কথা আর মনেই নেই।”

“বেশ—চল।” (কিন্তু আমাব যেতে ইচ্ছে করছে না হে ধনী খুবক। বন্ধু? ‘বন্ধু হব সমানে সমানে’। তোমাব সজ্জিত ঘবেব বন্ধ বাবু আমাব সহ হব না। তপন। আমি অন্ধকার চাই। নির্জনতা চাই—)

তাহারা মোটরে বসিল। মোটর চলিল।

“তোর একটা গল্প সেদিন পড়লাম, lat-et গল্প। ভারী ভাল লাগল—আর শকুন্তলা ত’ mad over it.”—হিমাংশু হাসিয়া বলিল।

শকুন্তলা হিমাংশুর বোন, বেথুনে বি, এ পড়ে।

“কিন্তু একটা জিনিষ ভাই—বড় morbid—and must you be so?”

দিলীপ হিমাংশুর দিকে তাকাইল, উত্তর দিল না।

হিমাংশু সে দৃষ্টি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইল, “কিছু মনে করিস না ভাই—
আমার impression ভাই।”

“বেশ ত”—দিলীপ বলিল। হ্যাঁ, নির্জনতা চাই। সুবিশাল, সুবিপুল
নির্জনতা। কেউ কোথাও নেই, যতদূর দৃষ্টি যায়—অবাধ স্বাধীনতা। রাতের
আধাবে নিস্তরঙ্গ নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল—ভেসে চল। একা। একা। এই
আলো, এই হাসি, এই অর্থহীন জীবনের কোলাহল, এই উদ্বেগহীন জীবনের গতি
—ভাল লাগে না। নক্ষত্রদের সঙ্গে কথা কও, প্রজাপতির গানেব আসরে শ্রোতা
হও—আমি কি ভাবছি? আমি কাপুরুষ। পলায়নপর মন আমার। কেন চাও
নির্জনতা, হে কাপুরুষ। উপায় নেই। কেন উপায় নেই! আমাদের এই ব্যর্থতা
কেন? কেন এত আক্ষেপ? গলদ কোথায়? আমরা ব্যর্থ মনুষ্যত্বের ভগ্নস্তুপ।
কে এই স্তূপকে একত্রিত করবে, রূপ দেবে, গুন্দর করবে? আমরা প্রত্যেকে চলছি
আলাদা পথ দিয়ে। সে পথ গিয়ে শেষ হয় অনন্ত শূন্যতায়, নিষ্করণ ব্যর্থতায়,
অপরিমিত জ্বালায়। কেন?

‘মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই ববির অট্টহাসি

জন্ম-তাবকা হয়ে গেছে ধুমকেতু।

নৌকা মোদের নোঙর জানে না,

শুধু চলে শ্রোতে ভাসি—

কেন যে বুঝিনা, বুঝিতে চাহিনা হেতু!’

কেন? সার্থকতায়। গয়ে কেন আমাদের পথ শেষ হয় না? ভাব, ভাই
মানুষ, ভাব। কেন এই দন্ধ-ভাল? উত্তর নাই। ভেসে চল—ভেসে চল তবে—
নিস্তরঙ্গ, নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল। আবাব! কেন পালাবে? সত্যকে দেখে
ভয় পাই কেন? এই বীভৎসতা, এই কদর্য্যতা, অনাচার, অবিচার আর অসাম্যকে
দেখে পালাব কেন? এদের দূর করতে গেলে এদের স্বীকারও করতে হবে।
‘why so morbid?’ গল্প লিখি। লোকেরা ভয় পায়, বুদ্ধেরা শিউরে ওঠে। ওরা

চায় যা আছে তা থাক, তাকে উপেক্ষা কর, নাড়াচাড়া করো না। মূর্খের দল।
 যাকে দূর করতে হবে, তাকে দেখতে হবে, দেখাতে হবে; আব ভয়াবহ বিষেব
 কথা লোকদেব বলতেই হবে। তবুও ওরা মানে না। ওদের যুক্তি আছে।
 শূণ্যগর্ভ শব্দের অর্কেষ্ট্র। ওদের আদর্শ—অন্ধের মত বেঁচে থাকা—কদর্যতার মধ্যে
 উদাসীনভাবে বেঁচে থাকা। ওদের পবিত্রতার আদর্শ নিছক দেহকে কেন্দ্র কবে,
 মন নয়। মূর্খ ভাণ্ডব দল। আমি morbid—আমি কি ভাবছি? আমি
 কে? দিলীপ। দিলীপ কে? মাহুস। মাহুস কে? একটি ক্ষুদ্র জীব। তাব
 বিশেষত্ব কি? পঞ্চকূতের প্রাণশক্তিতে উজ্জল, ভাস্বর তাব আত্মা। সেই ঈশ্বর।
 ঈশ্বর কে? খুলে ফেল। আবরণ খুলে ফেল। মুগোমুখী দাঁড়াও। আমি কি ভাবছি
 —আমি কি ভাবছি—কে ডাকছে। তপন। কি বলছ ভাই? অসংখ্য দ্রাক্ষাব
 লোহিত রসের ফল মদিরা—অনন্ত সৌন্দর্য, সমস্ত শক্তি আব মাধুর্যের সমষ্টি ঈশ্বর।
 ভুল। ভুল। কি ভাবছি—আমি কি ভাবছি?

“দিলীপ”—

“কে? তপন?—”

হিমাংশু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য! তপন কোথায়—dead
 men don't return—নাম্!”

পাডী থামিয়াছে। বড অট্টালিকাব সম্মুখে। হিমাংশুর বাবা সহস্রাব বিখ্যাত
 ব্যাবিষ্টার।

“ও—ই্যা”—দিলীপ নামিল। ই্যা, dead men don't return. কিন্তু
 যদি ফিবে আসে! মৃত্যু কি? মৃত্যুর পবে কোথায় যায় সবাই—সে কোন পৃথিবী।
 সেখানে কি এমনি আলো আছে, অন্ধকার আছে, এমনি স্বার্থ আর পাশদিকতাব
 আগ্নেয়গিরি আছে? আমি কি ভাবছি—কেন ভাবছি?

ডুইং-কম।

“বোস্ তুই—আমি চায়েব কথা বলে আসি।”

“আচ্ছা।” (আমি ভাববনা। আমি পাগল হয়ে যাব।)

হাসির শব্দ শোনা গেল।

একটি যুবতী ও একটি যুবক ।

“নমস্কাব দিলীপ বাবু”—শকুন্তলা বলিল। আকাশের মত নীল শাড়ি-পরিহিতা স্ত্রীসম-দেহী, স্বন্দরী শকুন্তলা। কালিদাসেব তপঃক্লিষ্টা শকুন্তলা নয়। বিলাসবতী শকুন্তলা। ইহাকে কালিদাস দেখেন নাই। বিংশ-শতাব্দীর গল্প-কাব্যের নায়িকা এই শকুন্তলা।

“নমস্কাব”—দিলীপ উঠিয়া দাড়াইল।

“হ্যালো দিলীপ”—সঙ্গী যুবক বাগল।

“কি বকম আছ শৈলেন?”

শৈলেনকে আপনি চেনেন নাকি?” শকুন্তলা প্রশ্ন করিলেন। তাহাব কাক-কণ্ঠে পঠিত নেত্রপল্লবেব কোণে অগ্নিশিখা।

“হ্যা—(কে এবা? এই ঐশ্বর্য্য, এই হাসি, এই রূপ : এব অর্থ কি?)

হিমাংশু কিবিদ্যা আসিল।

“কৈ যে তোমাব এসেছ। দিলীপেব lat st গল্প ‘প্রলান’ পড়েছ শৈলেন?”

“না—এাব পাব—মানে’—(শকুন্তলা, তুমি অপূৰ্ব। তুমি অগ্নিশিখা। তে পাবে কেন্দ্র ববেই শাম’ব জীবন—পতঙ্গব জীবন।)

শকুন্তলা দিলীপেব দিক চাহিবা থাকে। Wonderful Burnt Apollo. হুবেব শাস্ত্রেনেব স্পন্দ ভাষেব গ্রামাংলা। চমৎকাব দিলীপেব চেহাৰ। কি ভাব, ও? শামাব সৌন্দর্য্য কি তুচ্ছ? কেন তাকায না ও আমাব দিকে!

“বা! পডব মান? হিমাংশু বলিল—“তাড়াতাড়ি পড়ে দেখ, চমৎকাব লেগে। বে কোন western short storyব সঙ্গে গুর পেথাব তুলনা চলে।”

শৈলেন একটু লজ্জা পাইল—“মানে—সময় নেই তাই, এবাব পডব।”

দিলীপ চাৰিবিদিকে তাকায়। সূচ্যগ্রযলার মত তীক্ষ্ণ শকুন্তলাব দৃষ্টি। ডাকিনেব মোহিনী দৃষ্টিব মত।

শকুন্তলা বলিল, “সত্যি—চমৎকাব লিখেছেন দিলীপ বাবু, কিন্তু বড বড় হয়।”

“কেন?” দিলীপ হাসিল। কষ্ট! সহ্যভূতিবোধে যে কষ্ট?

“এত দুঃখ, এত বীভৎসতা কি জীবনে সত্যি আছে দিলীপবাবু?”

“আজ্ঞে। আপনারা তা কোনদিন জানতে পারবেন না।” (না আব ভাল লাগছে না। এবার যাব। এখানে বাতাস নেই—বন্ধ বায়ুর জীব এবা—আমি যাই।)

শৈলেনেব এ সব কথা ভাল লাগিতেছিল না। সে কথার মোড় ঘুবাইবার উদ্দেশ্যে বলিল—“আজ্ঞকে সিনেমা গেলে হয় না হিমাংশু?”

“নাইট শোতে?”

“হ্যাঁ”—

“কি আছে?”

‘আমি উঠি’—দিলীপ বলিল।

“সে কি! কোথায় যাবি—৷ আসছে”—হিমাংশু বলিল।

“না।” দিলীপ উদ্ধতের মত মাথা নাড়িল।

শুকুন্ডলা আহতা হইল, “আব একটু বগ্নন না দিলীপবাবু—আমাদের দেও ত সহ্য হয় না?” (কি ভাবে ছেলেটা? ওঁকি কচুড় বোঝে না—মাথুয়ে জেঁল নিয়ে কত কি লেখে ও—নাবীৰ দৃষ্টিৰ ভাষা কি ও বেঁধে না।)

“না।” আবাব দিলাপ বলিল।

হিমাংশু ক্ষুণ্ণ হইল, শৈলেন আশ্বস্ত হইল, শুকুন্ডলাৰ চোখে অভিমানের বাষ্প পুঞ্জীভূত হইল।

“কিছু মন কববেন না আপনাবা—কিন্তু সন্ধ্যা আমার মনটা আজ ভাল চলে—
—আচ্ছা নমস্কাৰ—নমস্কাৰ—”

দিলীপ বাহিরেব বাবান্দায় পৌছাইল। আঃ।

“দিলীপবাবু”—

শুকুন্ডলা ডাকিতেছে।

“বলুন”—দিলীপ বলিল। আবাব কেন ডাক হে অপবা? আমি পলাতক আনাব ভীক মন। ভীক পাখী। শৃঙ্খলে সে ভয় পায়।

শুকুন্ডলা নিকটে সরিয়া আসিল। তাহার চোখে বিহ্বলতার ছায়া। স্বপ্নজনিত অনাহুত বাহু। সর্প নিম্নোকেব মত মশ্ণ, বক্ৰবক্ৰে।

“আবার একদিন আসবেন ত’?”

“আবাব?”

“হ্যা—আবার—(আমি কোনও দিন কাউকে এমন কবে ঢাকিনি) আসবেন ত’?”

“আচ্চা—চেষ্টা কবব শুকুতলা দেবী।” (না, আর আসব না। আমি এৰুটা পতনোন্মুখ উপগ্রহ। এই পৃথিবীৰ ৰূপ, ৰস, গন্ধ, বৰ্ণ, সমাবোধ—সব থেকে দূৰে সবে যাচ্ছি—অনন্ত শূন্যতাৰ অতলে নিবন্তব পড়ে যাচ্ছি। আমি আর আসব না।)

“আচ্চা—নমস্কাৰ”—শুকুতলা হাসিয়া বগিল। তাহাব কণ্ঠে সঙ্গীত।

“নমস্কাৰ।”

শুকুতলা ভিতৰ গেল। হাটবাব পূৰ্বে একোত সে দিলাপেৰ দিকে চাহিয়া গেল। জালাময়ী, সৰ্বাঙ্গ-চেহনকাৰী, সমোহনৌ দৃষ্টি।

বাস্তা। শকুতলা অমন বৰিবা চাহিল কেন? কি তীব্রতা তাহাৰ দৃষ্টিতে! হায় শকুতলা! তোমাৰ দুঃখ আমি জানি অহচ তুমি তা জান না। তুমি ব্যৰ্থ জীব। তোমাৰ চোখ তোমাৰ অস্পূৰ্ণ, বিবৰাঙ্গ মানব চাহা, তাই তুমি অমন কাব চাইল। সবচেই কি অমনি? বীণা? না বীণা সেবও নয। আবাহেৰ বিদ্যাং তাৰ চোখে, কিছু শকুতলাৰ চোখে মাছুষৰ তৈবী বৈদ্যাতিক আলোৰ কলক। বীণা সত্য, শকুতলা মিথ্যা। কিন্তু সত্যবো দেপাং, কেন আমায় শকুতলা ততবাব অমনিভাবে ঢাকে? কি চায় সে?

দিনেপ তাহাব প্ৰ শব সহচ উত্তৰ কোনও গিহ পাইব না। সে ত’ নিজেৰ দিকে কোনও দিন গঢ়া কবে নাই, সে নাসিগাস নয। সে দেহৰ ৰূপে চিনে না, তাহাব খোঙও সে লয় নাই। তাহাব তপস্বী দেহাতীত ৰপেৰ, যে ৰপেৰ অন্তৰ্ভূতিত আবাব মুক্তি ঘটে। সে শিল্পী। সে অন্তৰ্ভূতি প্ৰণ বাক্যস্বৰ মত। এৰুট স্পৰ্শ—অমনি সে বহুতৰ ভাৱে। একটু দুঃখ, একটু অজ্ঞান, একটু অহুস্বেৰ প্ৰকাশ—অমনি সে ভয় পাইবে, মিহিৰিয়া উঠিবে, পাগল হইবে। সে জানে ন’দেহ কি। সে উপলব্ধি কবে না, হত কৰিবও না যে সে স্পৃহা।

অজস্রা গুহার প্রাচীর চিত্রের সে যেন একটি জীবন্ত ছবি। মাথায় একরাশ কৌকড়া চুল, টানা টানা ভাষাভাষা দুইটি চক্ষু, খাড়া নাক, আঙ্গুলগুলি লম্বা, পাণ্ডুর পৌরবর্ণ, নাতিদীর্ঘ নরকের মত স্বগঠিত দেহ তাহার। তাহার শিল্পী মনের মতই স্থম্বর, লোভনীয়। কিন্তু কোনও দিনই সে তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না। সে শিল্পী-মনের অনন্ত প্রস্নের মূর্তিমান প্রতীক। কিন্তু শকুন্তলা ত' দিলীপ নয়, সে দেহকে উপেক্ষা করিতে পারে না। তাহার নিকট দেহ মনের চেয়েও বেশী সত্য কারণ দেহকে দেখা যায়, মনকে নয়। সে দেখে যে দিলীপ সুপুরুষ, অহুভব করে যে তাহার রূপে মাদকতা আছে, তাই সে এমন কবিতা তাহার দিকে চাহে। দিলীপ তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া ?

দিলীপ চলিতে থাকে। শকুন্তলা, তোমার কি আত্মা আছে? তোমাদের কি আত্মা আছে ?

“হাঃ হাঃ হাঃ—হি হি হি—”

একটি নগ্ন উন্মাদ রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে একটি পুলিশ।

কোথায় যাব? দিলীপ ভাবে। মিউজিক ক্লাব। না, বড ভীড়। নির্জনতা চাই। গঙ্গাতীরে নির্জনতা। তপন। একটুও বাতাস নেই। একটা চাপা গরম, গুমোট ভাব যেন চারিদিকে। ঝড় উঠবে। উঠুক। কোথায় যাই? ঠিক। রাখালের কাছে যাই। অনেকদিন দেখা হয়নি। ওকি! পূর্বাকাশে কালো মেঘের কলঙ্ক চিড়ে বিভ্রাৎ চমকাচ্ছে। আশ্রয় বৃষ্টি। ‘বৃষ্টি পড়ে, পাতা নড়ে’। রবীন্দ্রনাথ। মৃত্যু। ‘মরণ যে তুহু’ মম শ্রাম সমান’ অস্তিত্বের বিনাশই কি মৃত্যু? মৃত্যুকে কি জয় করা যায় না?

“Man that is born of a woman, hath but a short time to live, and is full of misery. He cometh up and is cut down, like a flower, (তপন); he fleeth as it were a shadow, and never continueth in one stay. In the midst of life we are in death—মিথ্যা কথা। কিন্তু তাই কি? মাথাটা দপ্ দপ্ করছে—আমি কি ভাবছি? ভোল, সব ভোল—

কলুটোলার একটি নোংরা গলিতে, একটি পুরাতন ছোট একতলা বাড়ীতে রাখাল থাকে। সে সঙ্গীত-শিক্ষক।

বাড়ীটা অন্ধকার। মনে হয় যেন কেহ নাই।

“রাখাল—ওরে—”

অন্ধকারের ভিতর হইতে সাড়া আসিল—“আয় রে—”

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল।

“অন্ধকারেই শুয়ে আছিস যে?”

“হু—”

“কেন?”

“মনটা ভাল নেই।”

“কি হয়েছে, কেউ মরেনি ত’—” (তপনের কথা বলব নাকি? না থাক তপনকে রাখাল চিন্বে না।)

“না মরেনি, কিন্তু মরতে পারে।”

“কে?”

“দিদি—তার কয়েকদিন ধরে নাকি ভারী অসুখ, কিন্তু কি যে অসুখ তা লিখতে ভাগ্নের বিচ্ছেদ কুলোয় নি—”

দিলীপ চুপ করিয়া রহিল। উঃ, বড় অন্ধকার। অন্ধকারে মৃত্যুর কথা মনে পড়ে বেন? কথা খুঁজে পাচ্ছি না—কিছু ভাবতে পাচ্ছি না। না, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এত অল্পতে মাথা গরম হলে মানবসভ্যতাকে বাঁচাব কেমন করে?

রাখাল বলিয়া চলিল, সংসারের সব বন্ধনই ছিঁড়ে গেছে, কেবল এইটিই রয়েছে—নাড়ীর বন্ধন, এ গেলেই ভাল—আমি বাঁচি।”

উত্তর নাই।

“কত জায়গায় ঘুরলাম, কতবার জীবনের মোড় ঘুরে গেল, কিন্তু একলা যাযাবর জীবনের আনন্দ আর দুঃখ কোনটাকেই পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে পারিনি, কারণ সংসারের সঙ্গে আমার একটি যোগ আছে—আমাকে একজনের জগৎ ভারতে হয়।”

কথাটা ঠিক। রাখালের জীবন বিচিত্র। সে কবেকার কথা, সেই কৈশোরে—বাপ মা যখন এ পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করিল তখন এক জাতি ভাইয়ের সঙ্গে সে ঢুকিল এক যাত্রার দলে। তাহার বাবাবর জীবন-যাত্রার সেই ভূমিকা। তাহার গলা ভাল ছিল, বছর দুয়েক বেশ কাটিল। কত নদী পার হইয়া, কত খাল বিল অতিক্রম করিয়া, কত গ্রামের চণ্ডামণ্ডপে, অসংখ্য লোকের মাঝে, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্তের কত রাত্রির ঘনভূত স্তব্ধতায় তাহার চড়া গলার গান সে শোনাইয়াছে। কতবার সে কৃষ্ণ সাজিয়াছে, শুক সাজিয়াছে, বসন্ত সাজিয়াছে, বৃষকেতু সাজিয়াছে। কত পোষাক আর কত বস্ত্রের স্পর্শে সে কত ছন্দবেশ ধরিয়াছে। কিন্তু অবশেষে আর ভাল লাগে না, অতএব সে একদিন পলাইল। দিল্লী, পটনা, গয়া, কাশী, আবার কত জায়গায় সে কতরকমের কাজ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখনও মিস্ত্রী, কখনও বিড়ি প্রস্তুতকারক, চা-বিক্রেতা মাছ-বিক্রেতা, দোকানের মুহূবি, পাটের দালাল—এমনি নানা বেশে সে বছর সাতেক কাটাইল। কিন্তু সব মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। রাখালের জীবনেও একদিন তাহা যখন আসিল তখন সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া সঙ্গীত শিক্ষকতার কাজই আরম্ভ করিল। গলা তাহার মন্দ নয়, তত্পরি সে মাহিনা কম লয় বলিয়া গোটা পাঁচেক মাষ্টারী তাহার জুটিরাছে। তাহাতেই চলিয়া যায়। দিল্লীপের সহিত তাহার আলাপ বছর দু'য়েকের কিন্তু মাঝুঝকে মুহূর্তে আপন করিয়া লইবার একটি ক্ষমতা রাখালের আছে। কিন্তু কে জানে, সে কতদিন এখানে থাকিবে। যেদিন আবার মনে ক্লান্তি আসিবে সেদিন হয়ত কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাতারাতি একদিন সে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। বিচিত্র।

“খিড়ি খাবি নাকিরে?” রাখাল প্রশ্ন করিল।

“না।”

“এখনও পর্যন্ত বিড়ি খেতে শিখলিনা হতভাগা—উছল্লে গেছিল তুই।”
রাখাল হাসিল।

ঘরের ভিতরে অন্ধকারে কয়েকটা ইঁদুর চলাচল করিতেছে। অন্ধকারেও কার মুখ? কে? কি বলছে?

“চা খাবি দিলীপ ?”

“এ্যা ! হ্যা, তা খেতে পারি কিন্তু তার আগে তুই একটা আলো জ্বাল দেনি,
এত অন্ধকার ভাল লাগছে না।”

“আমার কিন্তু অন্ধকারই ভাল লাগে। অন্ধকারে সব মিলিয়ে একাকার হয়ে
যায়, নিজেকেও ভুলে যাই।”

“তুইও যে বড় বড় কথা বলতে আবশ্য করলি বাখাল”—(কিন্তু কি করি ?
অসংখ্য ভাঙ্গা কাঁচকে কি করে জোড়া দেওয়া যায় ? সমস্ত পথকে একটা পথে
কি করে নিয়ে যাওয়া যায় ?)

“বাঙালীর মাথা যে বে, বড় কাঁজের চেয়ে বড় কথাই আমরা বেশী
ভালবাসি।”

বাখাল বাতি জ্বালাইল।

নিস্তরুতা।

গোভ জ্বালান হইল।

পূর্ব দিগন্তে মেঘগজ্জন হয়। আজ আকাশে চাঁদ নাই।

নিস্তরুতা।

সময় কাটিতে লাগিল।

“নে—থা—”বাখাল চা দিল।

“একটা গান শোনাবি বাখাল ? (আমি কথা বলছি, না ? আমি পাগল
হইনি ত ?)

“দূর—”

“না একটি শোনা।” (সব ভুলব ?)

“কি গাইব ?”

“যা ইচ্ছে—”

চা পান শেষ করিয়া বাখাল হারমোনিয়াম টানিয়া লইল।

গান আরম্ভ হইল। বেহাগ।

রাত্রি গভীরতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। ক্রান্ত নটীব নৃপুরচিক্কিনের মত

মহানগরীর দূরগত অস্পষ্ট কোলাহল শোনা যায়। পথিক, নিজের পদচিহ্নের দিকে চাহিয়ো না, ধূলার বৃকে সে পদচিহ্ন কতক্ষণ থাকিবে ?

দিলীপ শোনে। ঝড় উঠুক, ধূলা উড়ুক, শুকনো পাতা ঝরে পড়ুক। ভয় নাই, যাত্রিব অঙ্ককারে, মাতীর গর্ভে সহস্র জীবনের অঙ্কর পাখা মেলেছে, মৃত্যুর সমাধি ফুঁড়ে আকাশের দিকে তারা উঠছে। বৃকের মধ্যে কি যেন তোলপাড় করছে। কাদতে ইচ্ছা করছে। কাদব ? কাদতে পারছি না। কে ? কে আমার পাশে বসে আছে ? ওঃ চোখের তুল। দুঃখকে জয় করা যায় না ? ধর্ম শবণ গচ্ছামি। কেন ভাবছি ? কেন ভাবছ দিলীপ ? স্বস্থ হও, সাবধান হও। অতীত ও ভবিষ্যৎ মিথ্যা, মৃত্যু একটা অবশ্যস্তাবী পরিণতি, পৃথিবীতে বড় আশা আর স্বপ্ন দেখে কেবলই দুঃখ। ‘For in much wisdom is much grief : and he that increaseth knowledge increaseth sorrow.’ তাই হোক। সব ভুলি ! অঙ্ককার আশুক। আমি একটা নির্কাপিত দীপ ; কিন্তু নির্কারণ কই ? কিন্তু তাই কি ? স্বস্থ হওয়া মানেই কি সব কিছু গ্রহণ করা, অসুন্দরের দাসত্ব করা ? না। সভ্যতাব মোড় ঘুরিয়ে দেব। (ঝড় কি উঠবে না ?) অমৃতত্ব। ‘স্বমেব বিদ্বান্ ন বিভায় মৃতোঃ। আত্মানং ধাবন্ অজ্বরম্-যুবানম্।’ ‘স্বং’ কে ? ব্রহ্ম। ‘ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি।’ তপন। আবার ভাবছি। না, তুলব। যা মৃত তাই অতীত। ভবিষ্যৎ ও আশা মবীচিকা। বর্তমানই সত্য। তাই গ্রহণ করব ? আমি শিল্পী—স্বর্ধোর তেজ, চন্দ্রের স্ফুমা, আকাশের ঘন-নীল উদারতা আমি আহবণ ববে আনব, পথভ্রান্ত মনুষ্যসমাজকে দান করব। তাই মানুষ, ধাম, আব এগিয়ো না। সামনে অতলম্পর্শী গহ্বরে ধ্বংস। কিন্তু মাথাটা আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি একটা দোলক, আশা নিরাশার মাঝে তুলছি—তুলছি—তুলছি। কিছুই কবতে পারচিনা। কে ডাকে ? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি—

“রাখাল—”

রাখাল থামে না।

“ওরে ও রাখাল—থাম—”

রাখাল থামিল, “কি হল রে?”

“আমি ঘাই—”

“যাবি?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা।”

“দিলীপ”—রাখাল ডাকিল।

“কে?”

“আমি বোধ হয় কাল এখান থেকে চলে যাবো—”

“চলে যাবি? কাল?” (যাবাবর পাখীকে দিগন্তের পৃথিবী ডাক দিয়েছে!)

“হ্যাঁ—”

“আবার কবে দেখা হবে?”

“বোধ হয় আর হবে না।”

“ওঃ—” দিলীপ হঠাৎ হাসিল। কেন সে তাহা জানে না।

রাখাল চুপ কবিল। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। রাখালের ললাট বেখাসঙ্কল হইয়া উঠিয়াছে। যাযাবর রাখাল, তাহার দেহের বর্ণ না কালো, না শ্রামবর্ণ। বহুদিন বোদ্রে, জলে, ভিজিয়া পুড়িয়া কাঠের যে অবস্থা হয়, তাহার দেহের অবস্থাও তেমনি হইয়াছে। মাথাব চুলগুলি নিগ্ৰোদের মত। কত গ্রামের কত লোকের বিশ্বত স্মৃতির পরদায় তাহার ক্লম্ব, তাহার শূকর ছবি আছে। সে যেন কি ভাবিতেছে। ঘবের আধময়লা ছাটিকেনের স্তিমিত আলোতে তাহার চিন্তামগ্ন মুখের একপার্শ্ব আলোকিত। বেহাগের জ্বর মিলাইয়া গিয়াছে।

“চল্লাম রাখাল”—(পিছু তাকিয়ো না মন, কিছু ভেবো না, যে যায়, সে যাক—)

আবার অন্ধকার গলি।

দিলীপ চলিতে থাকে। এবার কোথায় যাব? কি কবব? কি করে

মস্তিষ্কের দুঃলহ চিন্তাজাল থেকে নিষ্কৃতি পাব ? সব ভেঙ্গে গেছে, ভেঙ্গে যাচ্ছে ।
কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত সমাজ । মনুষ্যত্বের অপমান তার পেশা । দেশ । আমাদের কি
দেশ আছে ? স্বাধীনতা । লৌহশৃঙ্খলের নিষ্পেষণে আমাদের বিবেক বুদ্ধি লুপ্ত
হয়ে গেছে, স্বাধীনতা কাকে বলা হয় তা আমরা জানি না । বন্দে মাতবম্ ।
বডদা এখন কোন্ দেশে ? সহস্র লোকেবা উন্মাদেব মত চীৎকার করে গেল ।
কিন্তু তারপর ? আমার প্রতিগ্রাসে দশজন অভুক্তের ক্ষুধা । শঙ্করের উত্তেজিত
চক্ষু দেখেছি, মেজদার স্বপ্নময় চাহনি দেখছি । সব মানুষ সমান হও । কিন্তু
তারপর ? যোগসূত্র কই ? সৈধ্য কই, ধৈর্য্য কই, ত্যাগ কই ? মানুষের কাম্য
কি ? হৃন্ময় জীবন, শান্তি । সে কোথায় ? কোন্ বিবাগী পাখীর পক্ষপুটে
তারা উড়ে গেছে গ্রহাস্তবে । সৌন্দর্য্য নেই, শান্তি নেই, ভালবাসা নেই । এক
মানুষ আর এক মানুষের জীবনের আলো অপহরণ করে, মনের অন্ধকাবে নিবস্তব
সে ধাবাল অস্ত্রে শান্ দেয় আর একজনের গলা কাটবে বলে । কাব পাপ ? এ
আমার, এ তোমাব পাপ । অন্ধ্যায় সহ্য করা, অবিচারকে মাথা পেতে নেওয়া,
অত্যাচারকে স্বীকার করা, অসাম্যকে বরণ করাও পাপ, যোবতব পাপ । নিষ্করণ
বর্ষা ফলকের মত মনকে নিষ্ঠুর কবে তোলো তাই মানুষ । আমি তোমাব কাঁধে
হাত বাখি, তুমি আমাব কাঁধে হাত বাখ । হয় না—হবে না—ওবা ধ্বংস
কববেই । উঃ, মাথাটা গবম হয়ে উঠেছে । আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি । অন্ধকার ।
শঙ্কিতা, অবগুষ্ঠনবতী মহানগরীর অন্ধকাব । আমাব মানব ভিতবে অন্ধকাব
রাত্রি । সেই অন্ধকাবে আমার দীন আত্মা এণটি অতিক্ষুদ্র আলোকবন্তিকা
জালিয়ে পাহাবা দিচ্ছে । পথ দেখাও হে আমাব অস্তরের গ্রহবী, পৃথিবীর সব
পথ আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । কি ভাবছি ? ঝড় এল না ? চতুর্বা
মেঘমালার নয়নে কি জল নেই ? ভয় লাগছে—আমার ভয় লাগছে—
আমি কোথায় যাই ? ভোল, সব ভোল । বিলাসের বিস্তৃত শয্যায়, আলস্তের
মদিরায়, প্রেমসীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ কব । বিশ্বস্তির কুয়াসায় তুমি পথ
হারাব । তাই ভাল । বীণা । তুমি কি তাই চাও বীণা ?

সন্তোষের বাড়ী ।

“সন্তোষ”—দিলীপ ডাকিল।

কোনও উত্তর আসিল না।

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। অন্ধকার। কেহ নাই।

একেবারে ভিতরে, কোণের চোট ঘরটায় আলো জলিতেছে। ঠাকুরঘর।
সন্তোষেব মা জপে বসিয়াছেন।

দিলীপ হাসিল। দেবতা? দেবতাদের জন্ম কোথায় হল?

সে ডাকিল—“সন্তোষ”—(আমি কেন এসেছি? ওঃ, আজ ভালবাসব।
বীণা আমাকে ভালবাসে। হাসি পায়।)

নিজেব মনে দিলীপ হাসিল।

সন্তোষেব মা তাহাব ডাকে একটু নড়িয়া উঠিলেন।

উপর হইতে বীণা নামিয়া আসিল। দ্রুতপদে। পবিত্রিত কণ্ঠস্বরের স্পর্শে
তাহাব দেহ কদম্বফুলের মত বোমাক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে।

সিঁড়ির নীচে নামিয়া সে থামিল। রাত প্রায় সাদে নাই। একলা ঘরে
থাকিতে থাকিতে তাহাব বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়াছিল—তাই চোখ দুইটি একটু
স্তিমিত, খোঁপাটা খুলিবা অজস্রতায় ভাসিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে দাঁড়াইয়া
সে দিলীপেব দিকে চাহিল। দিলীপেব চুলগুলি অবিকৃত, কক্ষ, দৃষ্টি উদ্ভাস্ত,
রক্তেব মত লাল পাঞ্জাবীর বোতামগুলি খোলা। তাহাকে দেখিয়া বীণাব হৃদয়
আশঙ্কায় ভাবিয়া উঠিল। তবুও তাহাবই সহিত আনন্দ মিশ্রিত বিশ্বয়ের
জোষাবে তাহাব চেতনা প্রাবিত হইয়া উঠিল। বিশ্বয় কেন? বিশ্বয় নিজের
প্রিয়তমকে দেখিয়া। যতবাব সে দিলীপকে দেখে ততবাব তাহাব মন
বিস্মিতকণ্ঠে বলে ‘এত হৃন্দর! আমার প্রিয়তম এত হৃন্দর!’

দিলীপ বীণার দিকে অগ্রসর হইল, “সন্তোষ নেই বীণা?”

বীণা মাথা নাড়িল, “না, দাদা সেই যে সন্তোষ পর গেছে আর ফেরে
নি।”

“ওঃ,”—(কি বলি? না—আমি ভুলতে চাই—)

“দাদার সঙ্গে দবকারী কথা আছে নাকি?”

“এঁটা ? ইঁটা—আমি একটু বসব।”

“এস—ওপরে বলবে চল—”

বীণার পশ্চাতে পশ্চাতে দিলীপ সিঁড়ি বাহিয়া উঠিল। সন্তোষের ঘরে গিয়া সে দাড়াইল।

“শ্রাণান থেকে বাড়ী ফিরেছিলে ত ?” বীণা প্রশ্ন করিল।

“বাড়ী ? ইঁ গিয়েছিলাম, কিন্তু কেন ?” (হে মোহিনী, ইঞ্জরাল রচনা কর, আমার জ্ঞান অপহরণ কর, আমার দৃষ্টির সামনে রূপের কুহেলিকার জাল বোন—জাল বোন—)

বীণা হাসিল, “না, এমনি। তুমি যে রকম, হয়ত নাও গিয়ে থাকতে পার”—

“বীণা”—দিলীপ ডাকিল।

“কি ?”

“তুমি আমার জন্ত কেন এত ভাব ?”

বীণা একটু হাসিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, পরে অতৃপ্তি দৃষ্টি ফিরাইয়, লইয়া বলিল, “চা খাবে—আনব ?”

দিলীপ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; “কথা চাপা দিচ্ছ ? আমি তাতে তুলবনা বীণা। বল, কেন তুমি আমার জন্ত এত ভাব ? কেন ?”

বীণা স্থিরদৃষ্টিতে দিলীপের রক্তাক্ত দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইল, কিন্তু উত্তর দিল না।

“বলবে না ? বলবে না ?”

বীণার মুখে কথা ফুটিল, ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “কেন ? নিতান্তই কেন ? কিন্তু যা বলবার কোনও যেনে তা প্রথমে বলে না।”

দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্বর নামাইয়া বলিল—“না বললে, তবে আমিই বলি। তুমি আমায় ভালবাস, না ?”

বীণার সর্বাঙ্গ হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কি এত রাতে আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতে এসেছ ? আমি ত” তোমার যোগ্য নই, আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে—”

দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্বর নামাইয়া বলিল, “না না, তা নয়, আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে বীণা (আমি পাগল হয়ে গেছি)—আজ বিকৃত মস্তিষ্কের জ্বালায় আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি। নিছক বুদ্ধিবৃত্তিতে শাস্তি পাচ্ছি না, তাই আমি ভুলতে চাই সব কিছু, এড়াতে চাই সব সমস্তা। নারীর ভালবাসা তা পারে, তাই তোমার কাছে এসেছি। আমি জানি তুমি আমার ভালবাস, আর তুমিও শুনে বাথ বীণা—আমিও তোমায় ভালবাসি, ইয়া ভালবাসি বৈকি।”

বীণার সারা দেহ এবাব খব খব কবিয়া কাঁপিতে লাগিল। আশ্রয়চ্যুতা অসহায় লতার মত।

“বীণা আমার কাছে এস”—দিলীপ ডাকিল। সমাজ, রাষ্ট্র, দেশ, বিদেশ, মানুষ, সভ্যতা ভুলে গেছি—আজ রাত্রের রঙ্গমঞ্চে নাবীভ ভালবাসায় সব বটীন করে নেব—আহা, কত লোক মবছে। আমি একটা দোলাক—আশা নিবাশার মাঝে দুলাছি—না, ভাবব না এসব কথা—

“বীণা”—

বীণা নড়িল না, তাহাব দিকে ফিরিয়া চাহিলও না।

দিলীপ তাহাব নিকট আগাইয়া গিয়া দুই হাতে হঠাৎ বীণাব মুখ তুলিয়া ধরিল। বীণা কাঁদিতেছে।

দিলীপ হাসিল, “তুমি কাঁদছ ? ইজ্রাণীব চোখের বিদ্র্যং তবে মেঘবর্ষণে নিভে গেল ? না, চোখ মোছ, কেঁদেনা, কেঁদো না লক্ষ্মীটি। মুছেচ ? বেশ এবার তবে—

‘নবমুট পুস্পসম
হেলায় বন্ধিমা গ্রীবা বৃন্ত নিকপম
মুখখানি তুলে ধরো’—

তুমি বড় সুন্দর বীণা। তোমার অশ্রু ভবা চোখ, তোমার কম্পিত অধর, তোমার মুখের লাবণ্য—এরা সব সূর্য্যোদয় আর সূর্য্যাস্তের আলো, ফুলের বর্ণ, পাখীর গানের মত—বড় সুন্দর। কিন্তু তুমি সুন্দর বলে, তোমায় ভালবাসি বলেই ত’

আরো দুঃখ। পৃথিবীতে নারীর ভালবাসা আছে, পাখীর গান আছে, চন্দ্র সূর্য্য আর নক্ষত্র আছে, অজস্র পুষ্পের সুবাসিতে মন্থর বাতাস আছে—তবু—তবু কেন মালুমের স্বপ্ন বার বার ভেঙ্গে যায়? কেন তাবা ভালবাসে না, স্নানবেব সাধনে কেন তারা উন্নত তাপস হয় না? তুমি ভয় পেয়ো না” —

“কেন? দিলীপের কাঁধে হাত দিয়া বীণা বাঁকুনী দিল। তাহাব ভয় লাগে। দিলীপের চোখ বড় লাল, অনর্গল কি যে সে বলিষা চলিয়াছে, বীণা তাহা ভাল বোঝে না। আবার সে কাঁদে। না কাঁদিয়া তাহাব উপায় কি? সে ভালবাসিয়াছে, সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়া সে ভালবাসিয়াছে। দিলীপের কি দুঃখ তাহা সে হয়ত খানিকটা বুঝিতে পাবে, খানিকটা পাবে না। কিন্তু আসল সত্যটা সে উপলব্ধি কবে যে তাহার প্রিয়তমের হৃদয় গভীর দুঃখে বিকল হইয়া উঠিয়াছে। সে কাঁদিবে না কেন? সে নারী। সে সূর্য্যমুখী ফুল। তাহাব তপস্বী শিবের জন্ত। যে শিবের তপস্বী স্নানবেব জন্ত।

যমতায় কণ্ঠ করুণ কবিয়া, কাঁদিয়া বীণা বলিল, “তুমি এমন ক’ছ কেন, কি হয়েছে তোমার?

“কি হয়েছে? কি কবে বোঝাই? Oh what a piece of a work is man! বীণা আশ্রয় পথ দেখাও—

‘মোব মাঝে কোন্ প্রাণ-মহানদ

ছুটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি,

তাহাবে চিনাও।’

বীণা, পৃথিবী কি ঘুরছে?”

বীণা অসহায়েব মত চাবিদিকে তাকায়। কি কবাবে সে? পৃথিবী বিবাত, তাহাতে কত লোক, তাহাদের কত বকমের দুঃখ, সমস্যা, কত জটিলতাৰ অন্ধকাৰে তাহাদের জীবন জর্জরিত। কিন্তু সে সাধারণ মেয়ে—পৃথিবীর সাম্প্রতিক তাহাব পরিচয় অতি অল্প দিনেব—দিলীপেব প্রাশ্নেব উত্তরে সে কেমন করিয়া দিবে?

কোনও উত্তর নাই। তাই সে কেবল কাঁদে, অশ্রু-যোত ডাগব ডাগব চোখ মেলিয়া সে শুধু দিলীপকে শঙ্কিত-চিন্তিত নিবীক্ষণ করে।

তবুও জোর করিয়া সে বলিল, “শোন—”

“ডাকছ? কি? কেন?”

“কেন পরের জন্ত এত ভাবছ?”,

দিল্লীপের মাথার চুলগুলি ধরিয়া টানিল, একটু হাসিল, পরে আবার পূর্ববৎ বলিতে লাগিল, “কেন ভাবছি? ভাবতে চাই না বীণা কিন্তু তবু উদ্ধত প্রেতের (তপন) মত ভাবনাগুলি আসে—আমায় পাগল করে। তোমার ডালবাসাও তা ভোলাতে পারে না। এই ত’ তুমি সাম্নে দাঁড়িয়ে—আমি কি তোমায় বুকে টেনে নিতে পারি না, আমি কি তোমায় চুষন করতে পারি না, আমি কি উপজ্ঞাসের নায়কের মত ছন্দোময় ভাষার গুঞ্জন তুলে তোমার দেহ আর আত্মার রূপবর্ণনা কবতে পারি না? পারি—তবুও তা বলার প্রেরণা পাই না। কি হবে তা করে, তা বলে? আমি আব তুমি, আমাদের ভালবাসা—সকলের ভিত্তি এই পৃথিবী, দেশ, সমাজ আর মানুষ। পতনশীল পর্তুগীশে দাঁড়িয়ে কি করে আত্ম-প্রবঞ্চনা কবি বীণা? এ যে পাপ—এ যে অপরাধ। বীণা, তুমি কঁাদছ কেন? আমার জন্ত, না? হ্যাঁ, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি—কেঁদো না বীণা—এ যুগ ভালবাসাব যুগ নয়, বিলাসের যুগ নয়—এ কর্মের যুগ—যুগযুগান্তের সঙ্কীর্ণ পাপ-স্থালনের যুগ। কেঁদো না—বীণা, জানালাটা খুলে দাও ত’। খুলেহ? আঃ—অপূর্ব অন্ধকার রাত্রি।

‘আবর্তে ঘুরিয়া মবে অন্ধ মোব বন্ধ প্রাণধাবা,

বেদনায় সারা,

তাহাদের দেখাও পথ—

ছার খোল, ছাব খোল রাত্রি প্রহরী।

শুনেছ কি, শুনেছ কি অন্ধকাব রঙ্গ কবি,

আলোকের আন্তরবে, কঁাদে প্রতি তাবকার

কঁাদে সারা নিশি!

তারে মুক্তি দাও।”

বীণা হঠাৎ দিল্লীপের বুকে লুটাইয়া পড়িল, “তুমি থাম, শুণো তুমি থাম, তুমি কি আমাকে পাগল কবতে চাও?”

দিলীপ বীণার মাথায় হাত বুলায়, “এ্যা, তুমিও পাগল হয়ে যাচ্ছ? না—তবে আর কিছু বলব না। তবে এইবার যাই, কেমন? ভালবাসার অনেক কথাই ত’ বল্লাম, আর কেন?”

বীণা চোখ মুছিয়া প্রশ্ন করিল, “দাদাব সঙ্গে দেখা কববে না?”

“দাদা! ওঃ, সম্ভব? না, তাব সঙ্গে দেখা করব না, আর তার সঙ্গে দেখা করতে ত’ আসিনি—এসেছিলাম তোমাব সঙ্গে দেখা করতে। না, আমি যাই—”

“আর একটু বসবে না?”

“হে মোহিনী আর কেন? এবার তোমাব ইন্দ্রজালকে অপসারণ কর—আমায় মুক্তি দাও—”

দিলীপ সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। তাবপর পা টলিতেছে। বীণা পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসে।

“তুমি টলছ! তোমার শরীর খারাপ, তোমায় ধবব?”

“উন্মাদিনী—তুমি কোন্ তাবকালোকে থাক? তোমার কি চক্ষু লজ্জা নেই?”

“না—আমার আব লজ্জা নেই, ভয় নেই।” শাস্তকণ্ঠে বীণা বলিল।

“তাই নাকি?—ওঃ, তবে আমিট সেই লজ্জাহারী, ভয়হারী মধুসূদন! শিবোহং হ্, There’s a divinity that shapes our ends.”—

সিঁড়ি বাহিয়া নাচে নামিয়া দিলীপ একবার ঠাকুবঘবেব দিকে তাকাইয়া কি বলিতে গেল, বীণা তাহাব মুখ চাপিয়া ধরিল। কথা বলিতে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া সে তাহাকে বাইরের ঘবে লইয়া গেল।

দিলীপ পথে নামিল! বীণাও সঙ্গে সঙ্গে নামে।

“তুমি কেন আসছ, কোথায় আসছ?”

“তোমায় এগিয়ে দি—”

“সাবধান, একপাও এগিয়ে না বীণা। তোমার গৃহ-দ্বারের বাইরের এ জগৎ আলাদা—এখানে সমাজ থাকে, তাব অজস্র মদমত্ত চক্ষু কেবল কদর্যতা খোঁজে। সে দৃষ্টিতে তুমি পড়ো না—যাও, ফিবে যাও বীণা।”

বীণা থামিল।

ব্যাকুলকণ্ঠে সে বলিল, “রাস্তাঘাট দেখে শুনে যেও, বুঝলে?”

“রাস্তা! আচ্ছা—খুঁজব—খুঁজব—” (কিন্তু রাস্তা কই?)

“সোজা বাড়ী গিয়ে ঘুমোবে, কেমন?”

“আচ্ছা—আচ্ছা হে মর্ত্যের প্রেয়সী—এবার চল্লাম—”

দিলীপ চলিতে লাগিল। সে গলি অতিক্রম করিয়া অগ্ন রস্তায় পা দিল। সে একবারও পিছনের দিকে চাহিল না। যদি চাহিত তবে হয়ত দেখিত যে বিশ্রান্তবসনা, আলুলায়িত-কুন্তলা বীণা তাহার দুই স্থির চোখের বহি দিয়া, অন্ধকারকে পুড়াইয়া দিয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া আছে।

দিলীপের শরীর অবসন্ন। মনে হয় যেন জ্বর আসিয়াছে। শরীর টলে। যেন মাতাল।

সে হাসে। ভালবাসা। মিষ্টি কথা আব চোখের জল। বড় অশোভন। অগ্নিদগ্ধ বোমেব প্রাসাদে নীরোর বেহালা বাজানোর মত রুঢ়। কিন্তু তবুও তা মিষ্টি, মনকে একটু ভোলায়। হায়, পৃথিবীতে সৌন্দর্য্য এখনও আছে—এখনও ভালবাসা নিশ্চিহ্ন হৃদয়, এখনও ফুল ফোটে। অথচ মাহুষ মরছে—মরছে—হিংস্র লালসার নখরাঘাতে পবম্পবকে ক্ষতবিক্ষত করছে। আকাশে আজ তারা নেই। আকাশপথ বেয়ে শকুনিবা উডছে! অগ্নিবৃষ্টি। লুকোও মাটির গহবরে, অন্ধকারে নিজেকে চাপা দাও। আলো নিভিয়ে দাও—কালো রংয়ের প্রলেপ লাগিয়ে সব কুৎসিৎ বয়ে দাও। বোমা ফাটছে—আহা, শূন্যে ও কার হাত, ও কার মুণ্ড, ও কার চক্ষু ও কার হৃৎপিণ্ড! দুর্গন্ধ। গলিত নাভিভূঁড়ি, প্লীহা, ফুসফুস, এই দেহ। The way of all flesh. But is this the way? পোকাগুলি কিলবিল করছে। তাদের উপর দিয়ে চতুষ্পদ হয়ে চল। নরমাংস ভোজন কর। কেমন লাগে? বিষবাপ্প? পুতুলের মত মাহুষগুলি পড়ছে। ও কার দীর্ঘনিঃশ্বাস? না কিছু না, বাতাস বইছে। ও কার চোখ? না, কিছু না, মোটরের হেডলাইট। সমুদ্র আলোড়িত, বায়ুস্তর ক্ষুদ্র, মুক্তিকা বিদীর্ণ। যদা যদাহি ধর্ম্মস্তা মানির্ভবতি ভারত—। লুকোও—লুকোও—সাইরেন আর্ন্তনাদ করছে (ও গোপবালকের বান্ধী নয়)—

নিজের অন্তরের স্বীপ-শিখাকে আঁচল দিয়ে ঢাক—ঝড় এল। আকাশটা কাঁপছে—
মাটাটা তুলছে—আমি একটা। দোলক—তুলছি, তুলছি—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ
—না—পাঁচ, চার, তিন, দুই, এক—শূণ্য—অনন্ত শূণ্যে আমি পথ হারিয়েছি—গ্রহে
এহে সংঘর্ষ লেগেছে—ভাই মামুষ—হুঁসিয়ার—কে ?

“শোন”—একজন লোক ডাকিল।

দিলীপ শুনিল না। সে চলিয়া গেল।

লোকটি হাসিল, নিজের মনে বলিল, “আমায় চেনে নি।”

সে চারিদিকে চাহিল, পরে আবাব চলিতে লাগিল। তাহাব দৃষ্টিতে সন্দেহ
ও সতর্কতা।

হঠাৎ কি মনে হওয়ায় সে থামিল, ঘুরিয়া পিছন দিকে চাহিল।

দূরে একজন কোট-পবিহিত বছর ত্রিশের লোকও তাহাকে থামিতে দেখিয়া
থামিল।

প্রথম লোকটির চেহারা অদ্ভুত। উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, দোহারা গডন, পরিশ্রান্ত-
মুখে লম্বা লম্বা দাড়ি, গায়ে এণ্ডিব চাদর, পায়ে ক্যান্ডিসের ময়লা জুতা। বয়স
তাহারও ত্রিশের উপর।

হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া সে নিকটবর্তী একটি গলিতে দ্রুতপদে ঢুকিল।
গলিটি খানিক দূর গিয়া দ্বিধা-বিভক্ত হওয়া দক্ষিণে ও বামে চলিয়া গিয়াছে।
সে বাম দিকেরটিতে প্রবেশ করিল। সেই গলিতে নিম্নস্তবের বেড়াবা থাকে।

একটি বাড়ীর দরজায় একটি বছর পচিশের কালো ও মোটা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া
ছিল।

লোকটি বলিল—“ভেতরে আসব ?”

স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “তা আবাব জিজ্ঞেস কচ্ছেন ? আসুন”—

সে নিজের বিশৃঙ্খল ও সঁগাৎসেঁতে ঘবে লোকটিকে লইয়া গেল।

“বলুন”—

“শোন—একটি কথা আছে।”

“বলুন।”

“আমি এখানে কিছুক্ষণ বসব ?”

“কি যে বলেন, নিশ্চয়ই বসবেন। হুঁটাকা লাগবে।”

লোকটি দুইটাকা বাহির করিয়া দিল।

স্ত্রীলোকটি তাহা বাজাইয়া পরখ করিয়া লইল। পরে লোকটির দিকে অগ্রসর হইতেই লোকটি হাত জোড় করিয়া বলিল, “আমায় মাপ কর, আমি শুজন্তে আসিনি, আমি এখানে খানিকক্ষণ লুকিয়ে থাকতে চাই।”

“কেন ?” স্ত্রীলোকটি ভয় পাইল।

“আমি একজন বিপ্লবী—আমায় পুলিশ বছর কয়েক ধরে খুঁজছে—এখন একজন পেছুও নিয়েছে—তাই।”

স্ত্রীলোকটি ভাবিতে লাগিল।

“কি ভাবছ ?” লোকটি প্রশ্ন করিল।

বহিষ্কারে করাঘাত হইল।

লোকটি চূপ করিল, তাহার চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল।

স্ত্রীলোকটি লোকটির মুখেব দিকে চাহিল।

“কইগে—কেউ নেই নাকি ?” কে যেন ডাকিল।

পাশে একটি বাড়ী হইতে হারমোনিয়ামের বেতলা বাজনার সহিত কোনও বেশার নৃপরের ধ্বনি আর তাহার নাগরদের মন্তকোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে।

“আপনি ঐ আলমারীর আড়ালে যান”—

লোকটি তাহাই করিল।

স্ত্রীলোকটি দবজা খুলিল, কৃত্রিম মত্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল—“কে গো—তুমি কে ?”

সেই কোট-পরিহিত লোকটিকে দেখা গেল। সে ঘরের ভিতরে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল, “টাকা চাও ?”

স্ত্রীলোকটি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল, “দাওনা ঠাকুর”—

লোকটি স্থণায় মুখ ফিরাইয়া বলিল—“কিন্তু এমনি না”—

“তবে ?”

“একজনের মাথার দাম—হাজার টাকা, বুঝেছ ?”

স্রীলোকটি খিলখিল করিয়া হাসিল—“ছাই বুঝেছি, এস, ভেতরে এস—
না না, ইয়ার্কি নয়”—

লোকটি বলিয়া চলিল, “তুমি সেই হাজার টাকা পেতে পার। কোনও
দাড়ি-ওয়ালা লোক তোমার এখানে এসেছিল, ঐ্যা ?”

“দাডি ! ও বাবা—না, মাইরি না। দাডিতে আমার বড় হুডহুডি লাগে”—
কোট-পরিহিত লোকটি স্রীলোকটিকে ঘূর্ণাভরে ঠেলিয়া চলিয়া গেল।

আলমারির পশ্চাৎ হইতে লোকটি বলিল, “দেখত’ ও কোন্‌দিকে যায়।”

স্রীলোকটি বাহিরে গেল। দুই দিকে নিবীক্ষণ করিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়া
বলিল—“ডানদিকে গেল।”

লোকটি বাহির হইয়া আসিল, গভীর কৃতজ্ঞতায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া সে বলিল, “তুমি
আজ আমায় বাঁচিয়েছে। হাজার টাকার লোভ বড় সহজ নয়, কি কবে তা তুমি
দমন করবে ?”

স্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “আমিও দেশকে ভালবাসি মশায়।”

লোকটি বলিল—“তোমার কথা আমার মনে থাকবে, আমি অকৃতজ্ঞ নই।”

সে দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

স্রীলোকটি ডাকিল—“গুন্ন—”

লোকটি দাঁড়াইল।

স্রীলোকটি বলিল, “বাব মাথার দাম হাজার টাকা, তাব দেশভক্তিকে একটা
পেন্সাম কবা উচিত।”

হাঁটু গাড়িয়া বলিয়া গলায় ঝাঁচল দিয়া সে লোকটিকে প্রণাম করিল। পরে
ঝাঁচল হইতে টাকা বাহির করিয়া লোকটির পকেটে বাথিয়া বলিল—“আপনার
কাজে লাগবে—নিয়ে যান।”

লোকটিব চোখে জল আসিল, ক্ষণকাল পবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার
নাম ?”

“কেট—কেটলতা—”

লোকটি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “বোন, মায়ের দুঃখ যেদিন দূর করিতে পারব সেদিন তাঁকে আরতি করার পঞ্চপ্রদীপ তুমিও পাবে।”

“মা—কে আপনার মা?”

“ভারতবর্ষ।”

লোকটি দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল।

দ্বারপ্রান্তে কেটলতা দাঁড়াইয়া তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

লোকটি বামদিকের গলি ধরিয়া দ্রুত পদে অগ্রসর হইল।

গলির শেষে উপনীত হইয়া সে একটি রিক্সা ডাকিল।

“শ্রামবাজার চল ভাই—”

“জী”

রিক্সা চলিল। ব্ল্যাক-আউট। আবুছা আলোর নীচে জনতা। সব অপরিচিত মনে হয়।

সেই লোকটি বসিয়া বসিয়া ভাবে। কতদিন—কতদিন পরে ফিরে এলাম। এই আমার জন্মভূমি (মা, তোমায় কতদিন দেখিনি)—এই আমার দেশ। ভারতবর্ষ। বন্দে মাতরম্। উত্তরে, পশ্চিমে আর পূর্বে হিন্দুকুশ আর হিমালয়ের প্রাচীরে দেবতার রক্ষা। সেখান থেকে হাঁটিতে আরম্ভ কর। কতবার সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত হবে। কি বিরাট এই দেশ! কি অপূর্ণ! কত নদনদীর প্রাণরসে স্নিগ্ধ তার দেহ। হুজলাং হুফলাং মলয়জ শীতলাং মাতরম্। কোথাও মায়ের শ্রামলী, কোথাও তাঁর ধূসর রুক্ষতা, কোথাও গৈরিক বৈরাগ্য। তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে। মা আমার অন্নপূর্ণা। প্রান্তরে তাঁর শস্ত্রের সঙ্গীত। আমার দেহ ভারতবর্ষের মাটি। আমার রক্ত, অস্থি, মেদ, মজ্জা তাঁর জল আর ফলের পরিণতি। আমার বুদ্ধি আর আত্মা তার মহতী আত্মার এক ভগ্নাংশ। বাহ্যতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। বন্দে মাতরম্। হাঁট। অনেক সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের পরে যখন তুমি দক্ষিণে পৌছবে তখন শুনবে অনন্ত নীলাশ্বর তরঙ্গে মায়ের স্তুতিগান। সেও মায়ের প্রহরী। তবু কি হল? পর্বত অতিক্রম

করে, সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে পরম্পরাহারী দস্যুরা এল। মায়ের চরণে পুষ্পমালা দিতে এসে নৌহৃৎখলে মায়ের রক্তচরণ দু'টিকে তারা শৃঙ্খলিত করল। মায়ের সরল সন্তানেরা তা বুঝল না—বধন বুঝল তখন তারাও শৃঙ্খলিত—তাতে কি? শৃঙ্খল তবুও ভাঙবে—আর কেঁদো না মা। আমাদের জন্ম দিয়েছ তুমি—তোমার বন্দীও আমরা মোচন করব। আমি? আমি না পারলেই কি, তবু আমার এই কর্ণ, আমার এই সাধনা, এই আমার ধর্ম। ‘অথ চেৎ অমিমং ধর্ম্যং সংগ্রামং ন করিস্বসি। ততঃ স্বধর্ম্মকীর্ত্তিকং হিত্বা পাপমবাপ্স্যসি।’ আমার জন্ম মায়ের মুক্তির জন্ত। সে কর্ণ থেকে বিরত হব? বারবার মরব—বাববার জন্মাব—ভয় নেই। হায় মা, তুমি অন্নপূর্ণা অথচ তোমার সন্তানদের মুখে অন্ন নেই। তুমি দেবতাদের ধনভাণ্ডার অথচ তোমার সন্তানেরা নগ্ন। তোমাব অন্ন, তোমার রত্নৈর্ধর্য্য অহরেরা লুণ্ঠন করে নিয়ে উৎসব করছে। তবুও বলছি মা, ভয় নেই, আবার তুমি আশীর্বাদ কর। শত শত বৎসরের অগণিত অত্যাচার, উৎপীড়ন, নিষ্ঠুরতা আমাদের বাহুপেশিকে নৌহ করে তুলেছে, আমাদের হৃদয় আর মনকে প্রান্তরে পরিণত করেছে। আরো অত্যাচার ওরা করুক, আরো পদাঘাতে আমাদের মর্ম্মহোষে ওরা ক্রোধ প্রজ্জ্বলিত করুক—তাতে ভয় নেই। ওদেব অপমানই ত’ আমাদের অস্ত্র। দিন ঘনিয়ে এসেছে মা—তোমাব ক্রন্দনে ক্ষুব্ধ দেবতাদের রোষ আমাদের সহায়। আমরা—তোমার কোটি কোটি সন্তানেরা—একদিন বেরোব, তোমার শৃঙ্খল চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিকে দিকে তোমার জয়-পতাকা নিয়ে অগ্রসর হব। অস্ত্ররের বাজত্ব আর যন্ত্রের যুগ এবাব শেষ হবে মা—তোমার অভিশাপ-বহ্নিতে ওদের চিতাগ্নিশিখা লক্লক্ ক’বেছে—ওদের অনাচার, অবিচার, অত্যাঘ, অধর্ম্ম, অমানুষিকতা আর জালিয়াতির জতুগৃহে আগুন লেগেছে। এবার আমরা একযোগে বেরোব—দূর পশ্চিম থেকে পূর্ব ও উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্য্যন্ত যত সন্তান আছি—সবাই বেরোব—সবাই বেরোব আমাদের জয়গত অধিকারকে ফিবে পেতে। আর আমরা কাপুরুষ নই, আমরা এবার বুঝতে পেরেছি যে আমরা মাছুষ—আকাশের আলো আর বাতাস, স্থল আর জলের মত স্বাধীনতাও আমাদের চাই। মা, তুমি আমাদের শক্তি দাও, আমাদের শক্তি দাও—

“শ্রামবাজার আ গিয়া বাবু—”

“আচ্ছা ভাই—এই নাও তোমার পয়সা—”

অন্ধকার। শত্রুভয়ে ভীত মহানগরীর অস্পষ্ট অবয়ব। রাস্তার লোকজনের ভীড়ও এখন একটু কমিয়াছে। রাত্রির ঘোবন-শ্রোত শব্দধারবেগে বহিয়া চলিয়াছে।

একটি গলির মুখে লোকটি থামিল। বাব কয়েক নিজের পশ্চাৎ ও সন্মুখদিক ভালভাবে নিরীক্ষণ কবিয়া সে নিজের মনে মাথা নাড়িল। ঠিক। এই গলি বটে।

সে গলির ভিতর প্রবেশ করিল।

অন্ধকারে কয়েকটি বাড়ীতে প্রবেশ কবিত্তে গিয়া সে আবাব থামিল। তাহার ভুল হইয়াছে।

অবশেষে একটি দ্বিতল বাড়ীর দরজার সম্মুখে গিয়া সে দাঁড়াইল। ইয়া, এই বাড়ীই বটে। ঐ তো দেওয়ালের গায়ে পাড়াব একটি নাবালক শিল্পীর আঁকা সেই পুরাতন হাতীর ছবি। লোকটির মুখে হাসিব চিহ্ন দেখা গেল।

দরজায় সে কড়াঘাত কবিল।

এবারও উত্তর নাই।

আবাব।

“কে?” ভিতর হইতে সাড়া আসিল। যে সাড়া দিল সে যেন সন্দ্বিগ্ন-মনে, ঈর্ষৎ শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল।

লোকটি সেই শব্দে আশ্বস্ত হইয়া হাসিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল, “আমি।”

“আমি কে?”

“পলাতক।”

দরজা খুলিল, ধীরে ধীরে হারিকেন হস্তে একটি উন্নতনাসা, কৃষ্ণবর্ণ ও বলিষ্ঠ লোককে দেখা গেল। সে খন্দর-পরিহিত।

“কে—কে আপনি?” হারিকেনটি তুলিয়া ধরিয়া বলিষ্ঠ লোকটি সন্দেহ-মিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল।

লোকটি বলিল—“মায়েব ছঃখ কবে দুব হবে বিয়ু?”

বলিষ্ঠ লোকটির নাম বিষ্ণু। লোকটির কথা শুনিয়া মুহূর্তে তাহার অতীতের কতকগুলি কথা মনে পড়িল। অন্ধকার রাত। নিস্তন্ধ পথ। বিনিস্ত্র রাত্রি। উলকিনী শ্রামার করালমুষ্টির পদতলে প্রতিজ্ঞা। করালীকে অন্নপূর্ণা করার প্রতিজ্ঞা।

বিষ্ণু একপদ অগ্রসর হইয়া সন্ধ্যায় বলিল, “কে ? প্রমথ ?”

লোকটি হাসিল, মাথা নাড়িল। হ্যাঁ, সে প্রমথ।

প্রমথ বলিল, “হ্যাঁ—আমি প্রমথ, তবে অনেক বদলেছি।”

বিষ্ণু ভালভাবে প্রমথকে নিরীক্ষণ করিল। হ্যাঁ, প্রমথ’র অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তাত্ত্বিক সাধুদের মত বড় বড় চুল আর দাড়ি, বসস্তেব কয়েকটি চিহ্ন, রৌদ্রদন্ধ, অমসৃণ মুখমণ্ডলে অসংখ্য চিহ্ন আর চিহ্ন। মনে পড়ে এগিয়ে চল... সেই নবীন যৌবনের প্রথম প্রভাতে রক্তেব স্বপ্ন..... অন্ধেব মন্ত—উদ্ধত বালকের মত যুক্তিহীন..... কয়েকটি আশ্বেষ্যাস্ত্রের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভেব স্বপ্ন..... কারাগার..... দ্বীপাস্ত্র..... হায়—

কে যেন গলি দিয়া আসিতেছে। তাহাব পায়েব শব্দ ধ্বনিত হয়।

“ভেতবে এস প্রমথ”—বিষ্ণু আহ্বান কবিল।

“হ্যাঁ।”

ঘরের ভেতবে সবই বিশৃঙ্খল। ইতস্ততঃ সাময়িক পত্রিকা আব পুস্তকাদি পড়িয়া আছে। দেখিয়াই মনে হয় যে এই ঘরের বাসিন্দা নেহাৎ বাস্ত্রিযাপনেব জগুই এখানে থাকে।

প্রমথ প্রশ্ন করিল, “বাড়ীতে একা থাক নাকি বিষ্ণু ?”

“না ; দাদা, বোদি আব তাঁদের ছুটি ছেলেমেয়েও আছে।”

“কি করেন তিনি ?”

“দোকান—সেই চালভালের দোকান।”

“হু”—তাহলে তুমি সংসাব বসাওনি ?”

“অর্থাৎ বিয়ে ?”

“হু—”

“না। কি হবে কতকগুলো দাসদাসীর জনক হয়ে?”

প্রথম চূপ করিয়া রহিল।

“তারপর? এতদিন ছিলে কোথায়?” বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিল।

“মালয়।”

“সে কি, ধরা পড়লে না!”

“সেটা সত্যি আশ্চর্য—”

“কবে ওখান থেকে বেরিয়েছ—কোনদিক দিকে এলে?”

“যুদ্ধ আরম্ভ হলে মালয় থেকে স্নান পাড়ি দিয়েছিলাম—সেখান থেকে উত্তরঃ
ত্রক্ষ হয়ে এখানে এসেছি। সে অনেক কথা—আর একদিন বলব।”

“তোমার ক্লান্ত মনে হচ্ছে, এখানে কবে এসেছ?”

“আজ সন্ধ্যাবেলা।”

“আজ? খাওয়া দাওয়া হয়েছে?”

“থেকেছি। একটা হোটেলে। সেখান থেকে একটা লোক পিছু নিয়েছিল।”

বিষ্ণু মাথা নাড়িল, “লাগবেই। তোমার শাস্তি পাওনা আছে। আমরা
আমাদের ঋণ হুদে আসলে চুকিয়েছি—তোমারটা শোধ হয়নি।”

প্রথম মাথা নাড়িল।

বিষ্ণু ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হয় তোমার আজকালকার দিনে এখানে না
এলেই ভাল হত।”

“কেন?”

“ধরা পড়ে লাভ কি?”

“লাভ আছে। আগে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে একটা পিস্তল কিম্বা বোমা
হাতে নিয়ে দেশ উদ্ধার করার স্বপ্ন দেখতাম। আজকাল স্বপ্নে কষ্ট বোধ হয়।
আগেকার দিনে সবাসাচীর মত সব কিছু এড়িয়ে যাওয়াটাই লক্ষ্য ছিল। আজকাল
তা নয়। সবাসাচী হওয়ায় কোন কৃতিত্বই নেই বিষ্ণু—ও একটা রোম্যান্টিক স্টেজ
—যখন কল্পনা কর্ণকে আচ্ছন্ন করে। তাছাড়া, বিদেশ থেকে দেশের শুভ চিন্তা
বতাই করা যাক না কেন, দেশের উপকার কিম্বা অপকার কোনটাই করা যায় না।”

বিষ্ণু নিঃশব্দে মাথা নাড়িল।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দতা বজায় রহিল।

প্রথম কথা বলিল, “আজকাল কি করছ, বিষ্ণু?”

বিষ্ণু হাসিল, “দেশকে ভালবেসে অল্প কিছু করাব যোগ্যতা আমবা হাবিয়েছি। যোগ্যতা থাকলেও ভয়ে কেউ ঠাই দেয় না। অতএব এক সংবাদ-পত্র অফিসে বংকিং লিখে গ্রাসাচ্ছাদন করি আব দিবারাত্র কল্লনাব বথে উধাও হয়ে স্বাধীন ভারতে ঘুরে বেড়াই।”

“না, আমি তা বলছি না।”

“তবে?”

“দেশসেবা কোন্ মতানুযায়ী কবছ?”

“একেবারে অহিংসপন্থী।”

“সত্যি?”

“হ্যাঁ। তুমি ঠিকই বলেছ প্রথম, আমাদের সে দিনগুলো একটা বোম্বাস্টিক ভাবেব ইতিহাস! সত্যকে উপলব্ধি কবেছি আমি, আমাদের হিংসার পথ রুদ্ধ।”

“ঠিক।”

বিষ্ণু প্রথম’র দিকে চাছিল, “মানে, তুমি সায দিচ্ছ?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে তুমিও বদলেছ।”

“পৃথিবীর সবই পরিবর্তনশীল।”

“তোমার কি মত?”

“আমাকেও অহিংসাবাদী হতে হবে। সেই জগ্গেই আমি ফিরে এসেছি।”

“কি করবে তুমি?”

“কংগ্রেসে ঢুকব

“কেন?”

“যেহেতু কংগ্রেসই দেশের প্রতীক। আগে একা কিংবা চার পাঁচ জনেই

যুদ্ধ করার স্বপ্ন দেখতাম, আজকাল কোটী কোটী লোক একসঙ্গে যুদ্ধ করার কথা ভাবি এবং তাই হবে।”

“শুধু এই?”

“তাছাড়া—আমাদের মন দুর্বল। বিদেশী শাসনের সবচেয়ে বড় পরিণাম—আমাদের বিবেক-লোপ। সেই বিবেক নেই বলেই সশস্ত্র যুদ্ধ ত’ দূরের কথা অহিংস যুদ্ধও সম্ভব হচ্ছে না। সেই যুদ্ধ সম্ভব করার জন্ত আমি চেষ্টা করব। না পারি তবু আশ্বপ নেই—কিন্তু দেশের কাজ আমাকে বরতেই হবে।”

বিষ্ণু বলল, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন প্রয়োজনের খাতিরে অহিংস হয়েছে প্রমথ। তোমায় ত’ আমি চিনি।”

প্রমথ মুহূ হাসিল, “ঠিকই বলেছ। প্রয়োজনের খাতিরেই ত’ ঢুকেছি।”

“কিন্তু”—

“তোমাব আপত্তি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমার লক্ষ্য কি সেটা ভাব—তাতে তোমায় আমার প্রভেদ কোথায়? তোমাদের ঐটিই দোষ বিষ্ণু—ম.বাদবেই তোমরা মুখ্য করে তুলতে চাও। গুটী ভাল লক্ষণ না, ওতে কংগ্রেস দুর্বল হয়ে পড়বে—খানিকটা এর মধ্যে হয়েছেও। আমি, তুমি—একা—একান্ত অসহায়। অগণন জনগণের বাহ ও প্রাণের সাহায্যেই স্বাধীনতা আসবে! সেই জনশক্তি যদি অহিংসাবাদ পরিত্যাগ কবে অন্য পথে যায়—তাতে বাধা দেওয়া উচিত নয়। স্বাধীনতা ত’ একদিনে আসে না—অনেক ভুল, অনেক অগ্নিপরীক্ষার পবে তা লাভ হয়। অতএব দুঃখ কেন?”

“তুমি অহিংসাবাদ কতদূর মান?”

“যতদূর আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে সহায়। তোমাদের কাছে অহিংসা ধর্ম, আমার কাছে তা উপায়—নিরুপায়ে উপায়, আমার কাছে তা অন্ত। তবু বলছি—বক্তৃপাত হবেই।”

“কাদের?”

“আমাদের।”

বিষ্ণু চমকিয়া উঠিল, “কেন?”

“শত শত বৎসর পরাধীনতা সহ্য করা, মনুষ্যত্বকে তিলে তিলে হারিয়ে বেঁচে থাকা ঘোর অপরাধ—তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের রক্ত দিয়েই করতে হবে। এ প্রকৃতির প্রতিশোধ—মায়ের অভিশাপ।”

বিষ্ণু সায় দিল, “হ্যাঁ। আজ থেকে নিউ মুভমেন্ট আরম্ভ হল—কে জানে কি হবে।”

প্রমথ হাসিয়া বলিল ল, “এবার রক্ত পড়বে—সে রক্তে স্বাধীনতার বীজবপন হবে।”

বিষ্ণুর সমস্ত দেহ শিহরিত হইয়া উঠিল।

“রক্ত! রক্ত পড়বেই। ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করোনা বিষ্ণু, স্বাধীনতার ইতিহাস রক্তাক্ত। স্বাধীনতা অর্জন এবং বক্ষণ দু'য়েব জন্মই রক্ত দিতে হয়। স্বাধীনতা একটা অধিকার—তা আদায় করে নিতে হয়—ভিঙ্গায় তা পাওয়া যায় না। সারা পৃথিবী অহিংস না হওয়া পর্যন্ত তোমার অহিংসা নিবর্থক। তাই বলছি—অহিংসাবাদ ভাল কিন্তু তা যেন স্বাধীনতাকে গোণ না কবে। যে আত্মার বিকাশেব জন্ম অহিংসাব্রত পালন করা উচিত সেই আত্মা কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়া বাঁচতে পাবে না। সত্যি, এবারকাল মুভমেন্ট কি হবে কে জানে—”

“কেন?”

“সম্পূর্ণ অহিংস হওয়া মানে মৃত্যুবরণ করা—এমন দুর্জয় সাহস ক'তানর আছে? দেশেব লোকেরা ভয়ে অহিংস হয়েছে, আত্ম-প্রত্যয়েব ফলে নয়—শাব মানেই যে অধিকাংশের কাছে অহিংসা একটা উপায় • নিরস্ত্রেব অস্ত্র। এবার তার পরীক্ষা হবে—”

“তারপর—?”

“জনসাধারণ যদি সত্যি অহিংস হয় তবে অসংখ্যের বক্তৃষ্টোতে স্বাধীনতা আসবে। যদি না আসে তবে ব্যর্থ পৌরুষের প্রকাশ হবে অস্ত্রের আকারে—তাতেও রক্তপাত। রক্ত আমাদের ঢালতেই হবে।”

“আমি তা বিশ্বাস করি না—(কিন্তু তবুও একি আশ্চর্য্য মন আমার!)”

“না করলে—কিন্তু এই হবে। জনশক্তি একটা পথ বেছে নেবেই। যে পথই হোক—যেটা সকলের পথ, এবার থেকে আমরাও সেই পথ।”

প্রমথ চূপ করিল।

বিষ্ণু ভাবে। বন্দেমাতরম্। মহাত্মা গান্ধীর জয়। স্বাধীনতা চাই। আমার হাতে অস্ত্র নেই আমি স্ত্রায় ও সত্যের সেবক। তবু কেন রক্ত পড়বেই? ওঃ ঠিকইত’। যে অস্ত্রাঘ করে সে ত’ স্ত্রায়কে নিশ্চিহ্ন করবেই। যে সত্যকে মানে না সে ত’ তার কণ্ঠরোধ করবেই। রক্ত পড়বেই।

সে প্রমথ’র দিকে চাহিল। প্রমথ’র দৃষ্টি দেওয়ালের উপর নিবদ্ধ। তাহার দৃষ্টি উজ্জল, ললাট কুঞ্চিত। দেওয়ালের উপর তাহাদের উভয়ের ছায়া।

দরজার উপর কে যেন বাহির হইতে করাঘাত করিল।

প্রমথ চমকিয়া উঠিল, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া সে নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে বিষ্ণু?”

আবার করাঘাত।

“কে?” বিষ্ণু সাড়া দিল।

“আমি শঙ্কর।” বাহির হইতে উত্তর আসিল।

প্রমথ বিষ্ণুর মুখের দিকে চাহিল।

বিষ্ণু হাসিয়া বলিল—“শঙ্করকে মনে নেই—সেই লেবার পার্টির? আজকাল সে পার্টির সম্পাদক।”

প্রমথ ক্ষণকাল ভাবিল, পরে মাথা নাড়িল, “মনে পড়েছে—আমাদের শঙ্কর—ওয়ার্টসন্ সাহেবের মাথা যে ভেঙ্গেছিল—”

“হ্যাঁ”

“বিষ্ণু”—শঙ্করের ডাক।

“খুলছি।”

দরজা খুলিলে শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। বিষ্ণুর দিক হইতে যখন তাহার দৃষ্টি প্রমথ’র উপর পড়িল তখন তাহার চোখে কৌতূহল পরিস্ফুট হইল।

বিষ্ণু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “একে চেন শঙ্কর?”

শব্দর মাথা নাড়িল—“কৈ—না—মনে পড়েছে না।”

“ও আমাদের প্রমথ।”

শব্দের চোখের কোতুহল বিষয়ে রূপান্তরিত হইল।

“কোন্ প্রমথ? শেখরের দাদা—আমাদের প্রমথ?”

“হ্যা—”

প্রমথ মাথা নাড়িল, দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া সে ডাকিল, “হ্যা—আমি প্রমথ।
মরিনি, বেঁচে আছি।”

শব্দর প্রমথকে আলিঙ্গন করিল।

তারপব বসিতে বসিতে শব্দর প্রশ্ন করিল, “কবে এলে?”

“আজ।”

“ফেউ লেগেছে কিনা?”

“হ্যা—”

“বড় দুঃসময়ে ফিবে এলে প্রমথ।”

“দুঃসময় বলেই ত’ এলাম”—

“ভাল। তোমাব কাহিনী পরে একদিন শুনব! আজ তুমিও ক্লান্ত, আমাবও
অনেক কাজ আছে। তা হলে এবাব কাজে নাম্বে?”

“হ্যা”

“এবার কোন্ পথ?”

“এবার জনতার পথ।”

“ভাল। আমাদের উৎসাহ বাড়বে। কিন্তু কদিনই বা”—(লৌহ-প্রাচীরেব
আহ্বান শোননি?)

“তাতে ভয় কি—পায়ের নীচে দেশের মাটিইত’ থাকবে।”

“হ্যা।”

নিঃশব্দতা।

সকলের মস্তিষ্কের সম্মিলিত ঐত্যান। দীর্ঘদিনেব অনাহার, অনিদ্রা, দুর্গম
পথের ভয়, উৎকর্ষা, দুঃখ, কষ্ট আমাকে আমার দেশকে আরও ভালবাসতে

শিথিয়েছে। যে কোন উপায়ে হোক স্বাধীনতা চাই। আমাদের দেহ দুর্বল, আমরা নিরস্ত্র, কিন্তু আমাদের আত্মার শক্তি দুর্জয়, ক্ষুরধার তার দীপ্তি— আমাদের জয় হবেই। আমাদের জয় হবেই—এ দেশ আমাদের—উপরের আকাশ আমাদের—আমরা সব ভাঙ্গব। সাবধান হে শোষণশ্রেণী—আমাদের অস্ত্র হয়েছে, আমরা বিবেক ফিরে পেয়েছি, আমরা জেনেছি যে সব মানুষের সমান অধিকার। সাবধান। মহাকালের পদক্ষেপের তালে তালে তোমাদের প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়েছে—আমাদের ভগ্নস্তূপের মাঝেই আমাদের নতুন প্রাসাদ গড়ে উঠছে। সাবধান হে শবলুক নভোচারী—মহেশ্বরের বজ্রাঘাতে তোমার লোভের বিস্মৃতপক্ষ ভস্ম হবে—ভস্ম হবে—

“শঙ্কর”—বিষ্ণু ডাকিল।

“এ্যা?”

“কি খবর?”

“আমাদের মিটিং হয়ে গেছে।”

প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল “মুভ্‌মেন্ট্‌ সংক্রান্ত?”

“ই্যা। আমবাও স্ট্রাইক করব। কাল থেকেই তা আবস্ত হবে—ইস্তাহার ছাপিয়ে বিলোতে পাঠিয়েছি। আন্তে আন্তে স্ট্রাইক বাড়বে আশা করছি। একটা ত’ হাওডাতে চলছেই জানো বোর হয়?”

“ই্যা।” বিষ্ণু মাথা নাড়িল।

“সেখানে আজ শেখর গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় আমাব সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল—এখনও আসে নি—অথচ—”

“শেখর—কোন শেখর?” প্রমথ মাঝপথে বাধা দিল।

“তোমার ভাই—এমন কর্ম্মী আমি খুব কম দেখেছি প্রমথ।”

বিষ্ণু সায় দিল—“ঠিক বলেছ শঙ্কর—শেখর সকলেরই গর্বের বিষয়। তবে সে কম্যুনিষ্ট মতকেই বেশী বিশ্বাস করে।”

“ই্যা—ভাল কথা”—শঙ্কর বলিল, “কম্যুনিষ্ট পার্টির স্বমস্তেব সঙ্গে দেখা হল।”

“তাদের কি মত?”

“তারা কিছুই খুলে বলছে না। তারা বলছে—মৃত্যুমের্ট দ্বারা আপানীদের
ছয়োগ দেওয়া হবে—তাছাড়া রাশিয়ার পরোক্ষে ক্ষতি করাও হবে।”

“কটে!” বিষু চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল।

প্রমথ মুহু হাসিয়া বলিল, “ওরা দেশের স্বাধীনতা কি চায় না?”

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “তা চায় বৈকি।”

“তবে?”

“নিজের মত বজায় রেখে।”

দেশের স্বাধীনতা কি মতের উপর বা অগ্র দেশের ক্ষতি বৃদ্ধির উপর নির্ভর
করে? মত, মত, মত—প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে যায়। স্বাধীনতা না হলে কারও
মত টিকবে না। আর যে রাশিয়ার কথা ওরা বলে—যার আদর্শে ওরা পাগল
—দেখানে বিপ্লব সম্ভব হইবে দেশ স্বাধীন ছিল বলেই। আমাদের সে অবস্থা
নয়। আর এ কথাটাই বা ওরা ভাবে না কেন যে স্বাধীনতার জগু যাদের সঙ্গে
আমাদের যুদ্ধ—সাম্যবাদের জগুও তাদের সঙ্গেই যুদ্ধ করতে হবে। আমরা ত’
একসঙ্গেই দুটো লাভ করতে পারি। কথার কুটনীতি দিয়ে স্বাধীনতা বা সাম্যবাদ
কোনটাই লাভ হয় না। লেলিনের একটা কথা আছে নেপোলিয়নের কাছ থেকে
ধার নেওয়া—‘First you enter a serious struggle then you see what
happens’. ওদেরও তাই বলা শঙ্কর—”

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “ওরা বুঝবে না—”

প্রমথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কেন বুঝবে না! ওদের বোঝাতেই
হবে। স্বাধীনতা ছাড়া ষাঁচার কি অর্থ? কেন ওদের এই আন্তর্জাতিকতার
মোহ? চল্লিশ কোটি মানুষ যে দেশে থাকে তা কি তাদের কাছে ছোট মনে
হয়? অগ্র দেশের মুখের দিকে কেন আমরা চেয়ে থাকব? না শঙ্কর, ওদের
বোঝাতেই হবে। আমাদের সময় এসেছে। আর দেরী করলে আবার একশ’
বছর আমরা পিছিয়ে যাব।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “চেষ্টা ত’ করেছি—কিছু হ’ল না। দেখি পরে কি
হয়।”

প্রমথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হ্যাঁ দেখ । আমার এখানে আসাঙ্গ আর একটি প্রধান উদ্দেশ্য বিভিন্ন দলকে এক করা । মানুষের নিজস্ব পৃথক পৃথক মত থাকা—তা ভাল লক্ষণ কিন্তু যে বিষয়ে দ্বিমত হওয়া উচিত নয় তাকে সিদ্ধ করার জন্য একযোগে চেষ্টা না করলে চলবে না । আমরা সব ভিন্ন ভিন্ন পথে চলছি—পথ শেষ হবে নিরাশায় । এক না হলে উপায় নেই ।”

বিষ্ণু আব শঙ্কর নিঃশব্দে মাথা নাড়িল ।

নিঃশব্দতা ।

বাহিবে রাজির কালো ধমনীতে প্রশান্তি নামিয়াছে ।

অন্ধকার আকাশে স্পন্দিত আলোর মেলা ।

নিঃশব্দতা ।

শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইল, “এবার আমায় ফিরতে হবে ।” (অনেক কাজ—অনেক কাজ)

বিষ্ণু প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?”

“বাড়ী । শেখরের আসার কথা ছিল, এখনও কেন যে সে এল না বুঝতে পারছি না । প্রমথ তুমি বাড়ী যাওনি ?”

“না ।”

“এগন যাবে ?”

“হ্যাঁ ।” (মা, তোমার বড় দুঃখ ।)

“তবে মাকে বলো যে ভাববার কিছু নেই—শেখর নিশ্চয়ই হাওড়াতেই আজ আছে ।”

“আচ্ছা চল তবে ।”

বিষ্ণু মাথা নাড়িল, “কিন্তু তোমার বাড়ীতে থাকা উচিত হবে না প্রমথ—”

শঙ্কর সায় দিল, “হ্যাঁ—তুমি আমার এখানেই এসো । তোমায় একটু লুকিয়ে লুকিয়েই কাজ করতে হবে ।

প্রমথ হাসিল, “আর লুকোচুরি খেলব না—যা আমার জ্ঞান্য প্রাপ্য, যাতে আমার অধিকার আছে তাতে লুকোচুরি কেন ? যাই হোক, কাল আমি

ছপুরের মধ্যে তোমার গুথানেই পৌছুব । বিষ্ণু তুমি আমায় বাড়ী থেকে ভেকে
নিরে যেও ।”

শঙ্কর বলিল, “বেশ । তবে দেবী কয়ো না, কারণ ছপুরে আমি থাকব না,
তখন একটা মিছিল বের করতে হবে ।”

বিষ্ণু বলিল, “বেশ, তাই হবে ।”

“চল প্রমথ ।” শঙ্কর আহ্বান করিল ।

“তবে আসি শঙ্কর ।”

“এসো ভাই ।”

গলি হইতে রাজপথে পৌছাইয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী চিনতে পারবে
ত’ প্রমথ—ব্ল্যাক-আউটের যা ঝণ্ডাট—”

“সেই বাড়ীই আছে ত ?”

“হ্যাঁ ।”

“তবে পারব ।”

“আমি তবে আসি—আমায় ত’ উল্টো দিকে ধেতে হবে—”

“আচ্ছা—”

অন্ধকারে শঙ্কর মিলাইয়া গেল ।

প্রমথ চলিতে লাগিল ।

রাজপথ ।

অন্ধকার রাজপথ ।

অন্ধকার ফুটপথ হইতে কোন্ স্তম্ভকাতর হতভাগ্য কাদিয়া বলিল, “একমুঠো
খেতে দাও গো—”

ক্ষীণ জনতার কোলাহল ।

কলা রসিকের দল নাটক দেখিয়া ফিরিতেছে ।

“বেড়ে লিখেছে বইখানা—”

“না—মানে মশ্ব নয়, তবে একটু যেলোড্রামাটিক—”

“আহা, জহর গাঙ্গুলীর পার্টটা চমৎকার হয়েছে—”

অম্পষ্ট ছায়ামূর্ত্তি মত মাহুযেবা চলিয়াছে ।

দূরে কোথায় যেন একটি পর্য্যবেক্ষণকারী বিমান ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । তাহার
গুঞ্জনধ্বনি শোনা যায় ।

“ও ভাই রিক্সা”—প্রমথ ডাকিল ।

ঠিকানা বলিয়া সে রিক্সায় চড়িল ।

আবছা আলোতে বড় বড় বাডীগুলিকে ভূতুড়ে মনে হয়, বাস্তায় যেন মধ্য-
রাত্রির গভীরতা নামিয়া আসিয়াছে ।

ইন্ ইন্ ইন্ ইন্—রিক্সার ঘণ্টা । চাকা ঘোরে ।

একটি গলিব মোড়ে শিকার-প্রত্যাশী দুইজন গুপ্তা ।

একটি ভদ্রলোক মাতাল নিজেব পবিধেয় বস্ত্র মাথায় জড়াইয়া একজায়গায়
পড়িয়া আছে ।

একটি কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ ।

একজন লোক সিগারেট ধরায় । দেশলাইয়ের আলোতে ক্ষণকালের জল
তাহার মুখ অন্ধালোকিত তৈলচিত্রের মত মনে হয় ।

নারীকণ্ঠের হাসি ।

দক্ষিণেব বায়ু বহিয়া যায় । তাহাতে সমুদ্রের বার্তা ।

প্রমথ’র চিন্তা । মালয়েব নিবিড় অবণ্য । তরঙ্গময় সমুদ্রের কঙ্গোল ধ্বনি ।
শ্রামদেশেব নর্ত্তকী । ঘোশী, শ্রামাচরণ, কুন্দনসিং । কোথায় তারা ? উত্তর ত্রাশ্বের
উদ্ধত পর্কতশ্রেণী । ইবাবতী । ঝড়, বৃষ্টি, অনাহার, অনিদ্রা । অন্ধকার রাত্রে
আলোচনা । নিবস্তুর পশ্চাদ্ধাবনকারী বাজশক্তি । প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু । কিন্তু
ভয় কি ? পবাদীন হয়ে যেদিন জন্মেছি সেদিন ভয় বিসর্জন দিয়েছি । ভয় কবি
না । মৃত্যু ? শতাব্দ মবব—শতবার জন্মাব । প্রতি জন্মের যৌবন, কর্ম, চিন্তা
—আমার দেশের জন্ত ব্যয় করব । আমি অবিনশ্বর । আঃ—অপূর্ব অন্ধকূর
বাত্রি । নিবিড় অরণ্যের মত । ভালবাসি—আমার দেশের প্রতি ধূলিকণাকে
আমি ভালবাসি । দেশ ! অনেক কাজ । ধীবে ধীবে হবে । প্রত্যেক দলের
সঙ্গে দেখা করতে হবে । সহজ বুদ্ধি, সহজ বিচার আর আন্তরিকতা চাই নতুবা

কিছুই হবে না। জনশক্তি এবার পথ বাছবে—নেতারা নয়। নেতারা নির্বাচিত পথে সকলকে পরিচালিত করবে মাত্র। আঃ, ঘুম আসছে। কতদিন ভাল ঘুমোইনি। বাড়ী এসে গেল বলে। জায়গাটি চেনা বলেই মনে হচ্ছে! ই্যা— এই জায়গাই বটে। ঐ ত' সেই গলি। মা, বাবা, শেখর, দিলীপ, উমা, খোকন। কতদিন মাকে দেখিনি—

“আ গিয়া বাবু”—

গলি।

নিজের বাড়ী চিনিতে ভুল হয় না। ছয় বৎসর বাহিরে—তাহাতে কি। দুই একবার ভ্রম হয় বটে।

বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া তাহার সারা দেহ একবার কাঁপিয়া উঠিল।

ডাক। মৃদুকণ্ঠে।

“মা”—

আবার।

“মা”—

“কে?”—ভিতর হইতে কম্পিতকণ্ঠে উত্তর শোনা গেল। আশঙ্কা ও ভীর্ণ আশায় কম্পিত কণ্ঠ।

প্রথম দরজার উপর হাত রাখিল। আহা, মায়ের কণ্ঠস্বর বড় দুর্বল। মা নিশ্চয়ই অরও দুর্বল, আরও ক্ষীণদেহী, আরও বান্ধিক্যভারে হ্যজা হয়েছে। দারিদ্র্য, চিন্তা, দুঃখ।

“কে?”

“আমি—দরজা খোল মা।”

দরজা খুলিল। ছয় বছর নয়, ছয় যুগ পূর্বেরকার পরিত্যক্ত জগতের দ্বার খুলিল। দ্বারদেশে মা। তাহার পশ্চাতে হারিকেনের আলোতে আলোকিত রিক্ত কক্ষ।

কল্যাণী প্রমথ'র দিকে চাহিল, “কে তুমি? তোমার গলা যেন কোথায় গুনেছি”—

প্রমথ মায়ের দিকে অগ্রসর হইল—“মা—আমি।”

কল্যাণীর দেহ খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, দরজার উপর এক হাত রাখিয়া সে বলিল, “তুমি—তুমি প্রমথ!”

প্রমথ নতজানু হইয়া কল্যাণীর পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল।

কল্যাণী নিঃশব্দে ছেলের মাথায় হাত দিল, বিড় বিড় করিয়া অশ্রুটকণ্ঠে কি বেন বলিল। পরে হঠাৎ কি মনে হওয়ায় তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিল। তারপর আবার ছেলের নিকটে গিয়া তাহাব মাথায়, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ কাদিয়া বলিল—“ভাল আছি ত’ বা!—এ্যা? আমি তোকে চিনতেই পারিনি—কি দ্বন্দ্বি।” আয় ভেতবে আয়, ভেতরে আয়। খেয়েছিস? ওমা, আমি আবার জিজ্ঞেস কবছি—মাথার আর ঠিক নেই বাবা—নে বোস—দেখি মুখখানা”—

“মা”—প্রমথ হাসিল।

“চুপ্”—কল্যাণী হাসিকান্নায় অপূর্ণ হইয়া বলিল, “কথা বলিস্ না, দেখি তোকে—কান্নন দেখিনি—আমি চিনতেই পারিনি। কি করে চিনব? যেমন চুল আর দাড়ি হয়েছে—একেবারে আমার ঠাকুর্দার মত দেখতে হয়েছিল”—

ভিতবেব ঘব হইতে ভবনাথের ডাক শোনা যায়, “কে গো? কার সঙ্গে কথা বলছ?”

কল্যাণী উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “শীগগির দেখবে এস কে এসেছে!”

“কে?”

“দেখেই যাও না।”—

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া থাকে। মা আরও শীর্ণা, আরও দুঃখভারে প্রপীড়িতা হয়েছে। জননী জন্মভূমিষ্ট। মা আমাব ভারতবর্ষের প্রতীক। কিন্তু কেন এই দানবেশ মা? সিংহবাহিনী, তোর সিংহ কোথায়?

“কে গো?” ভবনাথ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিয়া প্রমথ’র দিকে চাহিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

প্রমথ উঠিয়া আসিয়া পিতার পদধূলি লইল।

“কে তুমি ?”

“আমি বাবা—প্রমথ ।”

ভবনাথ কথা খুঁজিয়া পায় না । তাহার মন ভাল নয় । অভাব, মেয়েবা
অসুখ, ছেলের পাগলামী—সব কিছুই তাহার মস্তিষ্কে ভাবাক্রান্ত করিয়া
তুলিয়াছে । তাহাব মধ্যে একি অবিশ্বাস্য ব্যাপাব ? প্রমথ—ফিরিয়া আসিয়াছে ?
প্রমথ—তাহাব ছেলে ?

“ভাবছ কি গো ? প্রমথকে চিনতে পারছ না ?” কল্যাণী হাসিয়া বলিল ।

“এঁয়া ?” ভবনাথের চেতনা ফিরিয়া আসিল, “হ্যা—চিনতে পারছি বৈকি ।
কেমন আছি সুবে ?”

“ভালই ।”

“কোথায় ছিলি এতদিন ?”

“মালয়ের দিকে ।”

“কি করে এলি ?”

উত্তরে প্রমথ সংক্ষেপে সব বলিল । সেই নির্জন রাত্রি । পুলিশ । একজন
মালয় দেশীয় নাবিকের গৃহে আশ্রয়পাওন । তাহাব নৌকাব পাটাতনের নীচে
লুকাইয়া ডাচ্ জাহাজে প্রবেশ করা । একজন্ম মালয় খালসীব সাহায্যে ইন্দোচীনের
তীরভূমিতে তাহাব অবতরণ । তারপর শ্রাম । উত্তর ব্রহ্ম । আসাম । অনেক দিন,
অনেক কষ্ট আর অনেক দুঃখ, অনেক নদী আব অনেক পর্বত । ভাবতবর্ষ ।

কাহিনী শেষ হয় ।

ভবনাথ হঠাৎ ছেলের দিকে চাহিয়া কি রকম যেন ভয় পায় । প্রমথ’র
মুখে যে গাভীর্ষ সে গাভীর্ষ বড় অদ্ভুত । শেখব, দিলীপ—ওরাও গাভীব বটে ।
কিন্তু তাদের গাভীর্ষ এমন অস্বস্তিকর নয় । প্রমথ’র চেহারা আবও রুক্ষ
হয়েছে, ললাটে চিন্তাব বেধা আবও জটিল হয়েছে । ও যেন আমাব কেউ নয়,
ওকে বেঁধে রাখার কোনও শক্তি নেই । শেখর দিলীপ—ওদের উপর আমার তকুম
চলে—প্রমথ’ব ওপব নয় । ও বিপ্লবী—মাহুকের প্রতি ওদের মমতা নেই
মহুয়াটাই ওদের কাছে বড় । ভাল লাগে ।

“ই্যারে—এখানেই থাকবি ত? আর কোথাও যাবি না ত?” ভবনাথ প্রশ্ন করিল। ভয়ে ভয়ে। ছেলেরা তাহার নাগালের বাহিরে—কখন কে কোন্‌দিকে চলিয়া যাইবে কে জানে?

“ই্যা”—প্রমথ উত্তর দিল।

কল্যাণী প্রশ্ন করিল, “আর ভয় নেই ত?”

প্রমথ হাসিল, “কিসের ভয়?”

“পুলিশের?”

“সে ভয় কম্বে না কোনওদিন, আন আমার নামে ত’ ওয়ারেন্ট আছেই—”

“এ্যা!” ভবনাথের আবাব মাথাব গোলমাল হইয়া গেল, “তবে? কি করবি? আর কোথাও যাবি—লুকিয়ে থাকবি?—

“লুকিয়ে লাভ নেই”—প্রমথ মাথা নাড়িল।

“তাও বটে, কতদিন লুকিয়ে থাকবি?—”

কল্যাণীর চক্ষু মুহূর্তের জগদপ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে; কিছুই বলিল না।

“তবে?” ভবনাথ ভাবিয়া আকুল হয়, “কি করা যায় কিছু ভেবেছিস বাবা—ইগাবে?”

“না। সে পরে ভাবা যাবে।”

কল্যাণী প্রমথ’র নিকট গিয়া বলিল, “খেতে চল প্রমথ”—

“আমি খেয়েছি মা।”

“হতভাগা—তু’বছর পরে বাড়ীতে ফিবে এসেছিস, একমুঠো খেতে না দেখলে আমার পেট ভরবে কি করে? আয়—”

“ই্যা ই্যা—যা, খেয়ে নে চাট্টি—” ভবনাথও বলে।

“মা—”

“কি?”

“আর সকলে কই?”

“আর সকলেও ত’ তোমারই মত। কি যে ছন্নছাড়া রোগে তোদের পেয়েছে বাবা (তোরা সব পাগল—তাই থাক)। শেখরটা কাল থেকে উধাও, আজ

বাড়ীতে আসবে বোধ হয়। দিলীপও বেরিয়েছে সম্ভ্যাব পর—ওষে কি ভাবে দিনরাত (আমার সব ছেলেরা আগুনের ফুলকী)। উমা—”

“উমা। ওঃ, খুকীর কথা বলছ ?”

“হ্যাঁ—আজকাল সে বড় হয়েছে, তুই দেখে চিনতেই পারবি না। এলোচুল পিঠে ছড়িয়ে গলির মধ্যে যে উমা দৌড়াদৌড়ি করত সে এখন বিয়েব যুগিয়া মেয়ে। ক’দিন ধরে বাছার বড় জ্বর—সারছেই না (ষাট—ষাট—মা আমাব লক্ষ্মী)। চল না—দেখবি। হ্যাঁগো—ও এখনও ঘুমুচ্ছে ত’ ?”

ভবনাথ মাথা নাড়িল।

প্রমথ প্রশ্ন করিল, ‘ আর সেই খোকন ?’

“ওঃ—গোরা—ও ঘুমুচ্ছে। ওকে নিয়ে বড় দুঃখ বাবা—ও বোবা”—
(ভগবান্ তুমি ওর মুখে কথা ফোটাও।)

“সেকি ! না, কিছু বলা যায় না, ও ঠিক হয়ে যায় অনেক সময়। চল মা—
ওদের দেখি—”

“চল—”

উমার শিয়রে দাঁড়াইয়া প্রমথ হাসিল। এই সেই খুকী। বাঃ, ভারী সুন্দরী ত’ আমার বোনটি। কিন্তু হায় বোন, এই সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ ত’ কোনও দিন হবে না। পরাধীনতা। স্বাধীনতা চাই। গলিত লৌহকে আঘাত কব, তীক্ষ্ণ বর্শাফলক নির্মাণ কর—যুদ্ধ হবে—আমাদের যুদ্ধ। কাল উঠে নগেনেব সঙ্গে দেখা করব—তারপরে বিষ্ণু, শঙ্কর। প্রথমে স্বাধীনতা চাই—পবে যাব মতবাদই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, ক্ষতি নেই। আসমুদ্র হিমাচল—অখণ্ড ভারতেব স্বাধীনতা চাই।’ আমাদের জয় হবেই। কিন্তু তাব অন্তবায় মতানৈক্য। হায় ! নানা স্বার্থের জগ্গই নানা মত আর নানা দলের উৎপত্তি হয়েছে। স্বার্থ বিসর্জন দাও, একটিই মত তখন থাকবে যে আমাদের স্বাধীনতা চাই-ই। সাম্যবাদ ? সেও ত’ স্বাধীনতার জগ্গই। স্বাধীনতাবই রাজসংস্করণ সাম্যবাদ। কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়া ত’ তার প্রতিষ্ঠা হবে না। কিন্তু বুঝতেই হবে বোঝাতেই হবে। শক্তি দাও হে ভগবান—

কল্যাণী মেয়ের মাথায় হাত রাখিল, তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল, সে বলিল, “না, জর কমেনি—”

ভবনাথ শুষ্ককণ্ঠে বলিল—“হ্যা—” (কি করব আমি? অদৃষ্ট—মেয়েটার কর্ণফল। ছেলোটো আজ ফিবে এসেছে, কিন্তু পুলিশ যদি ধবে? কি করি? কি করি?)

প্রমথ নিখিত গোরার মাথায় হাত রাখিয়া সম্বোধে হাসিল। দিদির সেবা করিতে করিতে গোরা তাহার শয্যার একপাশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিষ্পাপ মুখে একটি গভীর প্রশান্তি।

“চল বাবা—একমুঠো খেয়ে তুই দিয়ো—কত কষ্ট করে এসেছি।” কল্যাণীর কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল।

বাগ্নাঘরের দ্বার পর্য্যন্ত ভবনাথ গেল।

কিন্তু হঠাৎ সে থামিল। ন', আমি পুরুষমানুষ, আমাব এতটা দুর্বলতা প্রকাশ কবা ভাল না।

সে বলিল, “আমি যাই, উমাব কাছে বসিগে। তুই খাওয়া সেরে নে, কেমন রে প্রমথ?”

“হ্যা।”

ভবনাথ মনে মনে অভিমান বোধ কবে। ‘হ্যা’। এ ছাড়া আর কিছুই কি ছেলোট বলতে পারে না? আজ অনেকদিন পরে শুকে দেখে আমার যে আনন্দ হয়েছে তাও কি বুঝতে পারে না? একটু হেসে আনন্দ কিছু কি বলতে পারত না ছোকরা? মায়েব সঙ্গে খবর কথা হচ্ছে—হ্যাঃ। আবে, আমি না থাকলে তুই কোথায় থাকতিস? যাক্গে—একটা বিড়ি খাইগে।

ভবনাথ উমাব নিকট গেল।

কল্যাণী ভাত বাড়িতে বসিল।

“জান মা”—প্রমথ বলিল।

“কি?”

“দিলীপকে যেন রাস্তায় দেখলাম। ঘণ্টা দেড়েক আগে। একবার ডাকলাম—শুনতে পেল না, কিছা হরত আমারই ভুল।”

“হতেও পারে—ওই। পাগলের মত ভাবে আর টেঁ। টেঁ। করে ঘুরে বেড়ায়।
ও খুব গল্প লেখে, জানিস ?”

“না তো—আচ্ছা, পড়ে দেখ্‌ব। শেখরটাকে ভারী দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন যেন—”

“ওই আর একজন। তোদের নিয়ে আমার এক জ্বালা হয়েছে (জ্বালা নয়, তোরা মানুষ বলে আমার গরু হয়)—খালি মুটে মজুর নিয়ে কাজ করে—”

“ভালই ত’ মা। হ্যাঁ, একটা কথা—ও হয়ত আজ নাও আসতে পারে—
শব্দ বলছিল।”

“তাই নাকি!” কল্যাণীর চোখে হতাশা, “ক্সেবে, ওব জন্তো যে আজ একটু
রেখেছিলাম ভাল করে, হতভাগা কি কিছু খায়? ওর অদৃষ্ট, আমার কি?
নে বাবা, তুই খা।”

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া হাসিল।

কল্যাণী হঠাৎ কি মনে পড়ায় ভাতের থালায় হাত দিল। তবকাবী ঢালিয়া
হাসিমুখে ভাত মাখিল, তারপর থানিকটা হাতে লইয়া বলিল, “ছোটবেলায় বড়
বারো বয়স পর্যন্ত আমি না খাইয়ে দিলে খেতিস না মনে পড়ে?”

“হ্যাঁ।”

“আজ্ঞে খা দেখি চাটি—”

“আমার বয়স এখন ত’ আর বাবো নয়, মা।” (মা তোমার এত দয়া।
মা অল্পপূর্ণা, কেন এই ছিলনা?)

“তোরা আবার বড় হয়েছিস কোথা—নে খা।”

প্রমথ খাইল।

কল্যাণীর যেন হঠাৎ বয়স অনেক কমিয়া গিয়াছে। তাহার চোখে সজল
চাঞ্চল্য, আনন্দ।

“মা—”

“কি রে?”

“মা—”

“কি ?”

“মা—”

“কি বাবা ? বল—”

প্রমথ’র চোখে জ্বলবে ছায়া ।

“আমি তোমাব অধম সন্তান মা—”

“পাগল—”

“মা, তুমি আশীর্বাদ কর ।”

“কি জ্ঞা ।”

“দেশকে যেন স্বাধীন করতে পাবি ।”

কল্যাণীর চক্ষু আবাব জ্বলিয়া উঠিল, ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “কোনও দেশ চিরদিন পরাধীন থাকে না বাবা—তোদের আশা পূর্ণ হবে ।”

“তুমি তাহলে আমাদের বিশ্বাস কর মা !”

“করি বইকি, যা সৎ, যা ন্যায়—সব কিছুকেই বিশ্বাস করি—স্বাধীনতা চাওয়া ত’ শুধু সৎ, ন্যায় বা সত্য ন , ও তাবও বেশী—ও তোদের অধিকার । তাকে আদায় কবে নে তোবা ।”

প্রমথ’র মুখ আনন্দে, আশায় উত্তেজনায উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ মা, ঠিক বলেছ । কিন্তু তবু মাঝে মাঝে হুঃখ হয়, তোমার হুঃখ, তোমার অভাব দূর করতে পাবলাম না—তোমাব সংসারের কোন কাজই করলাম না, কেবল অকৃতজ্ঞের মত নিয়েই যাচ্ছি, দিচ্ছি না কিছুই ।”

কল্যাণীব চোখে জ্বল আসে, মাতৃস্নেহের রসধারা । নাইবা দিলি—তোর আমাব সম্বন্ধ কি দেনা পাকনার ? হুঃখ ? অভাব ? কি যায় আসে তাতে —মুণে না বললেও অন্তরে আমি জানি তোরা সব আমার গর্কের বস্ত । তোরা মানুষ হতে চায—মহুচ্ছ ছাড়া যে বাঁচা উচিত নয় তা তোরা বুঝেচিস, আর আমি কি চাইব ? প্র্যাতি, ঐশ্বর্য্য ? সেইটাই কি মানুষ হওয়ার মাপকাঠি ! না, তোরা আরও হুঃখ পা, আরও দুর্গম পথের পথিক হ, দেশকে তোবা স্বাধীন কর, মানুষকে তোরা ভালবাস, ভগবানকে তোবা পৃথিবীর বুকে টেনে আন । সেই ত’ আমি চাই—তাতেই তোদের মাতৃস্বর্ণ শোধ হবে ।

খাইতে খাইতে প্রমথ ভাবে। ঠিক, অধিকার। আদায় করতে হবে।
 স্বর্য়ালোক ছাড়া কি গাছ বাঁচে? আমরা বাঁচতে চাই, মানুষের মত^১ বাঁচতে চাই,
 অজ্ঞেব স্বাধীনতাও চাই। কবে? তা ভেবে লাভ কি? সময়ে সব হবে। এখন
 চাই ঐক্য, উত্তম, সাহস, সহায়কৃতি। হিন্দু, মুসলমান, সাম্যবাদী আর
 অহিংসবাদী—আমরা প্রত্যেকে স্বসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট নই। আমরা পৃথক
 পৃথক কিছুই করতে পারি না—তাহলে আমরা অসহায়, বিচ্ছিন্ন। এক না
 হওয়া পর্যন্ত আমরা ভগ্নস্থল। প্রাণপণ কবে স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে
 তাই সব। অন্ধকারে আমাদের জীবন, মন আচ্ছন্ন—তাই এত বিবাদ, এত
 মতানৈক্য, এত অর্থহীন কোলাহল। আমাদের জীবনের স্বর্য় কোথায় গেল?
 ভয় নেই...সে স্বর্য়কে আমরা লাভ করবই। তার প্রথর দৌপ্তিতে আমাদের
 কুসংস্কার, আমাদের জড়তা, আমাদের দৈন্ত, আমাদের ভীকৃতা সব দূব হবে,
 দূব হবে।

“ও ক’টি ভাত খেয়ে নে বাবা।”

“না মা, পেট ভরে গেছে, বহুদিন—বহুদিন পরে আঙ্গ পেট ভরেছে।”

কল্যাণীর চোখে আবার জল আসে।

ভবনাথ উমার শিয়রে বসিয়া বেশ আয়েস কবিয়া ধূমপান করিতেছিল।

প্রমথ ঘবে ঢুকিতেই ভবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছিস্ বাবা?”

“ই্যা বাবা।”

ভবনাথ আর কথা খুঁজিয়া পায় না। কি যে বলি? ওদের সবাই এমন
 গম্ভীব হয়ে থাকে। আমার চেয়ে ওরা বত জ্ঞানী। ওবা আমার ছেলে। তাই
 হয়। মানুষের বুদ্ধি বাড়ছে। ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু
 পারি না। দাড়িতে ছেলটাকে সন্ন্যাসীও মন দেখাচ্ছে। পাগল।

উমা হঠাৎ কি যেন বিড়বিড় কবিয়া বলিল।

ভবনাথ চমকিয়া মেয়ের মুখের কাছে কান লইয়া বলিল, “কি বলছ মা, কি?”

উমা আরক্ত নয়ন মেলিল। অর-বিকারে আরক্ত নয়ন।

“তোব বড়দা এসেছে রে থুকা—ও মা শুনুছিস্?”

প্রমথ উমার পাশে বসিয়া তাহার ললাটে হাত দিয়া বলিল, “খুকী—তুই এত বড় কবে হলি ভাই ?”

উমা কিছু বুঝিল না, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “ভাল না...ওদের চোখ ভাল না। ওদের আশ্রা বড় কলুষিত। ওরা তাকায় না, লেহন করে। কালো চোখ। মা, ভাতে জল দিও না, মেজদা’ বাড়ী ফেরেনি। ছোড়দা’ কি ভাবছ ? ভাবনা...পক্ষীরাজে চড় না কেন ?”

প্রমথ পিতার মুখের দিকে চাহিল, “জ্বর বেড়েছে—এ বিকার।”

“এ্যা!” ভবনাথ একমুহুর্তে অসহ্য হইয়া গেল। কি করি তবে? এত রাতে ডাক্তার কোথায় ?

উমা আবার বলিল, “স্বপ্ন দেখেছি। বিচিত্র দেশ। তার মধ্যে এক বিরাট প্রাসাদ, তার চারিদিকে ঝংঝংয়ের ফুল। উঃ কত ফুল! প্রাসাদের মধ্যে কেউ নেই—কেউ নেই—মা, আলোটা জ্বালিয়ে দাও—”

কল্যাণী ভিতরে আসিল, “শেগব আব দিলীপটা এলে বাচি, এত দেবী কেন ঘে করে—”

“মা—” প্রমথ বলিল।

“কি রে ?”

“খুকীর জ্বর বেড়েছে—প্রলাপ বকছে। ওর মাথায় জলপটি দাও—”

“সে কিরে !” কল্যাণীর মুখমণ্ডল মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। দ্রুতপদে মেয়ের নিকটে গিয়া সে তাহার উত্তাপ অনুভব করিল। তাহার ঠোট দুইটি পরস্পরেই একবার খরখর করিয়া উঠিল।

বাহিরের দরজায় কে যেন শজোরে করাঘাত করিল।

“দিলীপ বাবু—দিলীপ বাবু—” উচ্চকণ্ঠের ডাক।

“কে ?” ভবনাথ চমকিয়া উঠিল, “পুলিশ নয় ত ?”

প্রমথ মুহূর্তে হাসিল, “না—দেখি—”

কল্যাণী বাধা দিল—“না বাবা, তুই ঘাস্নে, তোর বাবা আগে গিয়ে দেখুক।”

ভবনাথ মাথা নাড়িল, “আচ্ছা, আমিই দেখছি।”

শঙ্কিতপদে, ভীক চিন্তে ভবনাথ দরজা খুলিতে গেল। আশঙ্কায় সকলেরই
বুকের স্পন্দন বাড়িয়া গেছে।

দরজা খুলিল।

একটি লোক।

“কি চাই?” ভবনাথ প্রশ্ন করিল।

“দিলীপ বাবু নেই?” লোকটি জিজ্ঞাসা করিল।

“না।”

“বড় দয়কার—আমিষ্টহাওড়া থেকে আসছি। শেখর বাবু—” লোকটি থামিল।

“কি হয়েছে?”

প্রমথ ও কল্যাণীও সেই ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

লোকটি একটু থামিল, সকলের মুখ একবার দেখিয়া বলিল, “শেখরবাবুকে
কারা যেন ছোরা মেরেছে, তাঁর লাস হাসপাতালে—”

“কি?” ভবনাথ আশ্চর্য করিয়া উঠিল।

“শে-খ-র”—কল্যাণী উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল।

প্রমথ তাহাকে ধরিল, শান্ত, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি কাদবে মা। তুমি
যে বীরমাতা—”

“এ্যা?” কল্যাণী হঠাৎ থামিল, “কাদব না? বেশ, তবে কাদব না—”

লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। সে নব্রকণ্ঠে বলিল, “এ হুঃসংবাদ চেপে
লাভ নেই বলেই এসেছি। আমরা ক্ষমা করবেন। যদি তাকে দেখতে চান,
তবে ভোরবেলায় হাসপাতালে যাবেন। আচ্ছা, তবে আমি আসি—”

লোকটি দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

উমা প্রলাপ বকিতেছে—“চুপ—কথা বলো না, কথা বললে এমন গান নষ্ট
হয়ে যাবে। কি বলছ? আমি কে? আমি কেউ না। আমি একটি গরীবের
মেয়ে। অনাহারের বড় জ্বালা, তা জান? কেন গরীব? বিধাতা জানে।
বিধাতাকে চেন না? সেই যে অন্ধ লোকটী, বসে বসে কেবলই চাকা ঘোরায়ে—
কালের চাকা গো, কালচক্র। আহা, কেণ্ড! বড় হুম্মর ত! কিন্তু ওকি চাউনি!—

“গেল—বুকটা জলে গেল। শেখর, ওরে ও শেখর—ফিরে আয় বাবা। আমি কি করি এবার? দেশ, সমাজ—কি হবে এ নিয়ে ওরে সোনামানিক, ফিরে আয়—” ভবনাথ ছেলেমানুষের মত কাঁদে।

গোরার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে সবাই কাঁদিতেছে। একজন কে অপরিচিত লোক দাঁড়াইয়া মাকে বোঝাইতেছে—সে কিছুই বুঝিতে পারে না। নিঃশব্দে সে দিদির শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া থাকে। দিদিও যেন কি বলিতেছে। কি?

“কৈদোনা মা। আমাদের পরিণতি এমনই। কিন্তু সেই ত’ তোমার মাতৃস্বের গর্ভের বস্তু। প্রাণ দেওয়া কি সহজ কথা মা, তোমার মত মায়ের ছেলে না হলে তা দেওয়া যায় না। তুমি একা নও মা, তোমার মত কত মা এমনি কাঁদছে। তোমাদের কান্না বন্ধ করতে হলে যা দরকাব তাই যেন এবার আমরা লাভ কবি। (হুঃখিনী ভারতবর্ষ—মায়ের মত। সেও হাহাকাঁর করে কাঁদছে।) কৈদোনা মা—অভিশাপ দাও—”

কল্যাণী মাথা নাড়িল, চোখ মুছিল, ভয়কণ্ঠে, নিম্নস্বরে বলিতে লাগিল, “না, আমি কাঁদব না। কিন্তু আজ শেখর আসবে বলে ওর জন্ত চাট্টি ভাল করে রেখেছিলাম, কিন্তু এল না, হতভাগা এল না—”

পদশব্দ। অনেকের পদশব্দ।

“হ্যাঁওস্ আপ—নড়বেন না প্রমথ বাবু—” দ্বারপথে একজন পুলিশ অফিসার, জাহার হাতে পিস্তল। পশ্চাতে দুইজন পুলিশ আর একজন কোট-পরিহিত লোক।

“কি চাই, কাকে চাই, কেন?” ভবনাথ ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল।

সার্জেন্টটি বাঙ্গালী, সে নম্রকণ্ঠে বলিল, “প্রমথবাবুকে, কেন তা ত’ জানেন।

উনি ফেরারী আসামী—

“আজ না, আজ ওকে ছেড়ে দিন। আজই ও ফিরে এসেছে, আজ আমরা মেজছেলেকে কারা খুন করেছে—আজই ওকে আবার নিয়ে যাবেন? না—না—”

“কি করব বলুন, আমরা কর্তব্যের দাস—উপায় নেই।”

কল্যাণী চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণে ছেলেকে বলিল, “তোকে ওরা ধরে নিয়ে যাবে?”

“হ্যাঁ। কিন্তু কি করিমা? আজ তুমিই পথ বলে দাও মা—জোব করে আশায় মৃত্যুও নিয়ে যেতে পারে না, এরাও পারবে না, বল—পালাব?”

কল্যাণীব চোখে জল অথচ আশ্রয়, “কেন পালাবি? আর সেই পুরানো পথ নয়—সকলের সঙ্গে মিলে কাজ করবি। দেশের জনতা যেরকম ঝগড়া—সেদিকে যাবি। একা কি করতে পারিস বাবা? জেলকে ভয় কি? তোদের বন্ধ হবে কি ক্ষতি করবে তোদের? তোদের আত্মা? সে ত’ তোদের হৃদয়ের জিনিষ—তাকে কে ছোঁয়? যা, কারাগারেই যা—যেদিন তোদের আত্মার স্বপ্ন সত্য হবে, সেদিন ওই কারাগারের প্রাচীর দেখাব ধুলো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে। বিশ্বাস বাবিস বাবা—ভয় পাস নে—”

“প্রথম বাবু—” সার্জেন্ট ডাকিল।

কোট-পরিহিত লোকটি সিগারেট টানিতে টানিতে মাথা নীচু করিয়া কি যেন ভাবিতেছে।

“না, আমি বাই। আমি সহ্য করতে পারছি না, একদিনে এমনি আঘাতে পর আঘাত—না, আমি বাই। একটা ছেলে মবল, আর একটা ছ’বছর পরে ফিরে এসেই আবার জেলে যাচ্ছে, মেয়েটা জবের ঘোরে প্রলাপ বকছে, একটা ছেলে পাগল, ছোটটা বোবা, আমি বুড়ো, দরিদ্র—বাঃ বাঃ—ভগবান তুমি বড় দয়ালু—বড় দয়ালু—”

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া ভবনাথ ছুটিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। পাগলের মত।

নিঃশব্দতা।

উমা প্রলাপ বকিতেছে।

গোরার হঠাৎ কান্না পাইয়াছে। নিঃশব্দ সে কাঁদে।

কল্যাণী স্থির। তাহার দৃষ্টিও স্থির। তাহার চোখের জল শুকাইয়াছে।

কোট-পরিহিত লোকটি দরজার বাহিবে থুথু ফেলিল।

সার্জেন্টের চোখে সমবেদনা।

পুলিশ দুইটি কাঠপুস্তলিকার মত নতদৃষ্টিতে দণ্ডায়মান।

বাহিরে দূরে একটি কুকুর বেন কোথায় চীৎকার করিতেছে ।

নিঃশব্দতা ।

“মা—তবে ঘাই ?”

কল্যাণী নডিল না । একবার শুধু প্রথমথর দিকে চাহিল ।

“মা—এবার আসি—”

প্রথম মায়ের পদধূলি মাথায় নিল ।

কল্যাণী নডিল না, কিছু বলিল না । একইভাবে সে পাড়াইয়া রহিল ।

“সার্জেক্টসাহেব চলুন ।”

“চলুন ।”

“আবার পিস্তলটা এনেছেন কেন ? আমি নিরস্ত্র ।”

“আপনাদের সত্যি বলতে কি—একটু ভয়ই হয়, তাই এই সতর্কতা ।”

“আর ভয় নেই—ওসব বর্জন করেছি । নিন, চলুন ।”

“চলুন ।” সার্জেক্ট একটু অগ্রসর হইয়া কল্যাণীর প্রতি কন্ম্বোডে বলিল, “মা, আমায় মার্জনা কববেন, আমাব দোষ নেই । আমি কর্তব্যের দাস—”

কল্যাণী কিছুই বলিল না ।

কোট পবিহিত লোকটি হঠাৎ পুলিশ দুইটিকে বলিল, “ছ-সিয়ার জী, কোই আতা হায়—”

শব্দর প্রবেশ করিল ।

“একি প্রমথ ! এড়াতে পারলে না ?” সে প্রশ্ন করিল ।

প্রমথ হাসিল ।

শব্দর একটু স্থির থাকিয়া পরে নিয়কণ্ঠে বলিল, “আমি একটা দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি তাই—“তাহার কণ্ঠধর ভয় ।

প্রমথ আবার হাসিল, “শেষের বিষয়ে ?”

“হ্যা—সে নেই ।” (প্রতিশোধ । মায়ের অপমান আর শেষেরেব স্বকৃত্যর প্রতিশোধ ।)

“জানি, ভয়দূত এসেছিল হাওড়া থেকে। দেখছ না মা কেমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন?”

“আর বাবা?” (সব ভেঙ্গে যাবে—হে বঞ্চক, দিন ফুরিয়েছে।)

“সামলাতে পারেন নি—বেরিয়ে গেছেন।”

শব্দ চূপ করিল, পরে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “উপায় নেই, আমাদের এমনিভাবে অনেক প্রাণ দিতে হবে। ঈষ্টের রক্তেই ঈষ্টধর্ম পড়ে উঠেছিল। কিন্তু একথা জেনে রেখো—শোধ আমি নেবই।” (দিবाराত্র আমি মারণাস্ত্রে শাপ দিচ্ছি—ওরা মরবে।)

কল্যাণীর নিকটে গিয়া সে আবার বলিল, “মা, আপনার হৃৎ—আমারও হৃৎ। কিন্তু মা, আমিও আপনার ছেলে, ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ আমরা নেবই—”

কল্যাণী কিছুই বলিল না।

“চল্লাম প্রমথ—কালকে হাজতে দেখা করব—”

ক্ষুণ্ণপদে শব্দ চলিয়া গেল।

কোট পরিহিত লোকটি সার্জেন্টকে কি যেন বলিল।

সার্জেন্ট মাথা নাড়িল, “না, ওকে চিনি—দরকার পড়লে ধরব।”

“চলুন—” প্রথম বলিল।

“হ্যাঁ—এই যে আসুন।”

“চল্লাম মা—” দ্বারপ্রান্ত হইতে প্রমথ’র কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল।

তাহারা রাস্তায় নামিল।

ক্রমে তাহাদের পদশব্দ মিলাইয়া গেল।

নিঃশব্দতা।

উমা প্রলাপ বকিতেছে, “আমি স্বন্দর! সত্যি? দেখি আরশিটা—হ্যাঁ, সত্যিই ত আমি স্বন্দর! তুমিও স্বন্দর। তোমায় কতদিন দূর থেকে দেখেছি। কতদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঘূমের ঘোরে তোমার স্বপ্ন দেখেছি। রাজপুত্র, তুমি কবে আসবে? একি! তোমার চোখে ও কদর্য ইঙ্গিত কেন?”

গোরা তখনও কাঁদিতেছে। পুলিশ এসেছিল। অচেনা লোকটা কে? তাকে পুলিশেরা নিয়ে গেল কেন? মা কি ভাবছে? আমার ভয় করছে—

“মাঃ”—প্রাণপণ চেষ্টায় সে ডাকিল।

কল্যাণী দরজার দিকে এতক্ষণে চাহিল, বিড়বিড় করিয়া অশ্রুটস্থরে সে বলিতে লাগিল, “নিয়ে গেল—ওকে নিয়ে গেল। নিয়ে যাক, ওবা আশুন নিয়ে থেলেছে—ওবা পুডবে। ওরে নির্বোধ—ওরে অমানুষের দল, মানবাত্মাব দাবীকে তোরা কতদিন দাবিয়ে রাখবি? (শেখব) নিজেদের চিতা তোবা কেন জ্বালাচ্ছিসরে হতভাগাবা—কেন তোরা সর্বনাশকে ওকে আনছিল? তাব আগেই তোরা মর—”

‘মাঃ’—গোরা ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদে।

কল্যাণী আবাব চমকিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে পিছন ফিরিয়া গোবার দিকে চাহিল, তারপবে ছেলের নিকটে গিয়া তাহার মাথায় একবাব হাত বুলাইয়া মেয়ের নিকট গেল।

উমা তখনও প্রলাপ বকিতেছে। অর্ধহীন, আবোল তাবোল।

কল্যাণী নিঃশব্দে জলপটি লইয়া মেয়ের শিয়রে বসিল।

গোবাও আসিয়া মায়ের পাশে বসিল।

নিঃশব্দতা। কেবল উমার প্রলাপের শব্দ শোনা যায়। উত্তপ্ত জলের ভিতর হইতে যেমন দ্রুত বুদ্বুদ উঠে তেমনি ভাবে তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের অদৃশ্য অঙ্ককার হইতে অসংখ্য কথার বুদ্বুদ উঠে। কত কথা!

প্রলাপ। সেই যে ছেলেটি হেসেছিল সেদিন, কি হৃন্দর তার মুখটি! কিন্তু তাবও চোখ কদর্যতার আশুনে জ্বলছিল, ভয় লেগেছিল। কেন অমনভাবে ওরা তাকায়? অঙ্ককার। আশুন জ্বালাও—তাতে পুড়ে মবব। অস্ত্র আন—অস্ত্র আন—সমস্ত কদর্যতাকে নিশ্চিহ্ন কর। চূপ—কথা বলো না। কি ভাবছ ভাই?

কল্যাণী প্রান্তরমুখির মত নিশ্চল।

“মাঃ”—দীলোপ আসিল। তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, স্থলিত-চরণ।

কল্যাণী উত্তর দিল না।

দিলীপ নিজের ঘরে গেল।

কিছুই ভাল লাগিতেছে না। বাতি নিভাইয়া সে শয্যা শুইয়া পড়িল।

সময় কাটে। উমা প্রলাপ বকিতেছে। বকুক, মরুক। তপন। ঘরের ভিতর একটা চাপা ভাব, যেন কেউ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিসের প্রতীক্ষা করছে। তপন। মৃত্যু। মাহুষ মরছে। আমাদের কি করতে হবে? ৩ঃখ, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, নীচতা, সর্ব্বার্থতা, পরাধীনতা, হিংসা। দূর কর। অমৃতং দেহি। অতিকায় দৈত্যের বল দাও আমার প্রাণে, অতিমানবের ত্রিবিধ আকাজক্ষা দাও আমার বৃকে, সমস্ত সৌন্দর্য্যের নির্ভাস দাও আমার ধমনীতে। দাও দাও—

“দিলীপ—”

“কে রে?”

“আমি—তপন।”

“এ্যা!”

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কাহার নিঃশ্বাসের শব্দ!

“ই্যা, আমি তপন—”

“কোথায়?”

কাহার স্পর্শ।

অন্ধকারে তপন ভাসিয়া উঠিল। পাণ্ডুর, বিবর্ণ, শীর্ণ। নিষ্কলঙ্ক দৃষ্টি। তাহার চতুর্দিকে আরো অনেক মুখ—অনেক মুখ। সকলেই তপনের মত দেখিতে। আরও—আরও মুখ। দিলীপের ক্ষুদ্র কক্ষ যেন বিরাট পৃথিবীতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

“ওরা কারা—” সে ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“ওরা—আমি, তুই—শিল্পীরা—”

“কি চাস তুই?”

“সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দে—ওরে শিল্পী, তোর কর্তব্য বড় গুরুতব—”

ঘরের অন্ধকার ক্রমে আরও নিবিড় হইতেছে।

মাথাটা ফাটিয়া যাইবে বোধ হয়। তপন। মৃত্যু। আমি তুলছি—দোলক—আশা
নিরাশা, ভয়, সাহস, দ্বিধা, সংশয়। বাজীটা কি তুলছে! সভ্যতা—ওঃ—

হঠাৎ দিলীপ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কোথায় গেলি তপন? দেব, মোড়
খুরিয়ে দেব—শুনছিস, তোর কথা আমি রাখব—”

কল্যাণী আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকার।

সে ফিরিয়া গিয়া হারিকেন লইয়া আসিল।

“কি হল বে দিলীপ? ভাবলেশহীন কণ্ঠ কল্যাণীর।

দিলীপের দৃষ্টি ঝাপসা, মায়ের দিকে এমন ভাবে চাহিল যেন সে বহুদূর হইতে
কোনও বস্তু লক্ষ্য করিতেছে।

“কি হল বাবা, স্বপ্ন দেখছিলি?”

“স্বপ্ন! হ্যাঁ, আমার স্বপ্ন সত্য হবে—সাবধান শয়তান, আমার স্বপ্নকে
তুমি ভেঙ্গোনা—”

“বাতত্বপূরে একি হোল তোব?”

“কিছু নয় মা, কেবল পাগল হয়ে গেছি—“চীৎকার করিয়া ঘরময় পায়চারী
করিতে করিতে দিলীপ বলিল, “জান মা,

‘একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,

পড়িবে নয়নপবে অস্তিম নিমেষ।’

ভয় পাচ্ছ নাকি মা?”

কল্যাণীর চেতনা নাই।

“কথার জবাব দিচ্ছ না! আমার কথা শোন, সূর্য্যকে এনে দাও আমার কাছে...”

“দিলীপ...”

“ওঃ...অসম্ভব বৃষ্টি? বেশ তা হলে এবার

‘আনন্দে আতঙ্কে মিশি’, ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া

মত্ত হাহারবে

ঝঞ্ঝার মঞ্জীর বাঁধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর

নৃত্য হোক তবে।’

মা ..”

“এ্যা ?

“নাচব ? তাগুব না লাস্ত্র, কোনটা দেপবে ?”

উমার প্রলাপ । এমনি দিনের পর দিন কেটে যায়। স্মরণিত পুষ্পমালা ধুলো
হয়ে যায়, জীবন মৃত্যুতে গিয়ে শেষ হয়, মরুভূমির বুকে পদচিহ্ন মিলিয়ে যায় !
ভাব, এর চেয়ে বড় কি কিছুই নেই ? কে, কে বাঁশী বাজাচ্ছে গো ?

“দিলীপ ..মুমো বাবা” কল্যাণী ক্লান্ত কণ্ঠ বলে ।

“না তা হয় না ..

‘চাব না পশ্চাতে মোরা মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,

হেরিব না দিক্,

গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,

উদ্ধাম পথিক ।

মুহূর্ত্তে করিব পান মৃত্যুব ফেনিল উন্নততা

উপকণ্ঠ ভবি,

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ বিক্লাব লাঞ্ছনা

উৎসর্জন কবি—’

“দিলীপ—ওরে থাম্ .”

দিলীপ থামে না,—

“শুধু দিন-ধাপনের শুধু প্রাণ বাবণের গ্লানি,

সবমের ডালি,

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের

ধূমাস্কিত কালি,

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভয় অংশ ভাগ,

কলহ সংশয়,

সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড কবি’

দগুে দগুে ক্ষয় ।’”

কল্যাণীর সারা দেহ কাঁপে। রাত গভীর। শেখর যুত, প্রমথ বন্দী, ভবনাথ বাহিরে, উমা বিকারগ্রস্ত, গোরা মুক শিশু আর সে নারী, মাতা। শহুর সীমা আছে বই কি। দুঃখের দুৰ্য্যোগ একদিনেই এমনভাবে তাহার মস্তকে ভাঙ্গিয়া পড়িবে কে জানিত? তাহার উপর দিলীপ পাগলের মত কি যে বলিতেছে। সে কি করিবে? পুত্র-শোক, পুত্র-বিরহ তাহার হৃদয়ে ক্রমশঃ পাষাণের মত ভারী হইয়া উঠিতেছে। অথচ সে কাঁদিতে পারিতেছে না। সে কি করিবে?

“ওরে শুয়ে পড়”...সে আবার বলিল।

দিলীপের টানটান চোখে ঘোলাটে, অর্থহীন দৃষ্টি, সবেগে মাথা নাড়িয়া কান্নার স্বরে সে বলিল, - “না, না, আব দেবী নয়।

‘হে কুমাব, হাস্তমুখে তোমার ধনকে দাও টান

মনন বনন,

বন্ধের পঙ্কর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত

স্বতীর স্নান’

কিস্ত কোথায়? কোথায় সেই কুমার কার্তিকেয়?”

কল্যাণীর ঠোঁট আবার থব থব কবিয়া কাঁপে, “কেন তোর এমন হ’ল দিলীপ, ও বাবা...ও থোকা ও থোকন মণি...” (শেখব-প্রমথ-শেখর-প্রমথ... শেখব উঃ)

“আদর করছ বুঝি? কর...ther’s something rotten in the state of Denmark, মা”

“কে?” (শেখর...প্রমথ...শেখর...প্রমথ...শেখর)

“খদি হঠাৎ মরে যাই?”

তীরাহত পাখীর মত কল্যাণী আত্মস্বরে বলিল, “ওরে না, আমার কোল খালি হয়ে যাবে... আমার কোল খালি হয়ে যাবে... (শেখব...প্রমথ...শেখর...প্রমথ...শেখর...)

ছুটিয়া গিয়া সে ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, “ঘুমো বাবা, এবার—রাত

হয়েছে—” (হাস্যে পাগল—জাননা কি হয়েছে। শেখর...শেখর প্রমথ—উঃ—)

“ভয় পাচ্ছ বুঝি? ভয় কি? মরণেরে তুঁছ’ মম শ্রাম সমান—’ বাঃরে বিলাসী কবি! মা”

“কি?”

“আমায় জন্ম দিলে কেন মা? বড় দুঃখ—”

এইবার কল্যাণী গর্জিয়া উঠিল, “চুপ কর। ওরে ভীক, দুঃখকে দূর করবার জন্যই ত’ তোর জন্ম—ওরে কাপুরুষ, দুঃখ দেখে পিছিয়ে যাস! এতটুকুতেই তুই পাগল হয়ে যাস?” (আমার দুঃখ কি জানিস বাবা? বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে—ভেঙ্গে যাচ্ছে—শেখর...শেখর...শেখর...শেখর—)

মায়ের গর্জনে হঠাৎ দিলীপ চমকিয়া উঠিল। সে থামিল, মায়ের মুখের দিকে চাহিল। মায়ের চক্ষু জ্বলিতেছে, নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত, ক্ষুরিত অধর, কম্পমান দেহ। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মস্তিষ্কে যেন প্রশান্তি নামিল, সে যেন প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিল।

সে হাসিল, “ই্যা মা, আমি কাপুরুষ—আমি সহ্য করতে পারছি না—”

“কি?” (আমি কঁাদতে চাই—)

“অভাব, মৃত্যু, হিংসা, কদর্যতা—”

“ওরে পাগল, অমৃতপানের আগে যে বিষপানই করতে হয়।”

“তাহলে কি করি মা? আমি দুর্বল, আমি অক্ষম—”

ই্যা, তুই দুর্বল কিন্তু অক্ষম নস্। তুই শিল্পী! তুই তোর স্বপ্নকে রূপ দিবি, মাছুষের কাছে তা প্রচার করবি। মাছুষের নির্বুদ্ধিতা দূর করবি তুই, তাদের পথপ্রদর্শক হবি। তুই গান গাইবি—অগ্নিরাগের গান—তা মৃতকে প্রাণ দেবে, দুঃখকে সুখ করবে—হিংসাকে ভালবাসা করবে—” (শেখর...শেখর...প্রমথ...শেখর...শেখর...শেখর...প্রমথ—আমি কঁাদতে পারছি না—)

দিলীপ কান পাতিয়া শুনিল তারপর সে মাথা নাড়িল, “ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ—তাই হবে—কিন্তু—

‘Sombre ti.

And, though we have ^{আমার} ছেলে—কাদব ?) ^{আমার}

What sinister thr. at lurks th. মত দেখব—” (^{আমার}

না না, আর না। আমাব মাথা খারাপ হয়ে গেছে

কেমন ?”

সমান হইয়া বলিল

“শোও বাবা—”(না, আমি বীর মতা—)

উমাব প্রলাপ। ভূমিকম্প হবে, পাগড় পর্যন্ত ভেঙ্গে পড়বে। গ্লিসনি।

আছড়ে পড়বে স্থলের ওপর—লাল রক্ত সাব লাল হবে। সূর্য্যোব আলো গর
যাবে—চাঁদ সমুদ্রে ডুববে—সাবধান—সাবধান।

দিলীপ শয্যায় শুইল। ক্রমে সে প্রকৃতিস্থ হইল।

সে ভাবে। ঠিক, মা ঠিক বলেছে। বিষপান করতে হবে। তাবপরে
অমৃতপান। তখন এই অভাব কোথায় ? তখন অনির্বাক্য সৌন্দর্য্যের সাধনায়
সমুজ্জ্বল প্রাণমন। মৃত্যু ? কত মরবে ? জীবনকে কে চেপে রাখবে ? মৃত্যু,
অন্ধকার, জীবন অ'লো। আলোর প্রকাশে অন্ধকার পালাবে। আমি কবিতা
লিখব। তপন বলেছিল। ‘মাঃ—বাইরে কি অন্ধকার (দূর হবে)—আকাশে
নক্ষত্র আছে। পৃথিবীতে ফুল ফুটেছে এই অন্ধকারে। শব্দেহের উপর সবুজ
তৃণ জন্মাবে। জীবন অপরাভেয়। সে অনির্বাক্য অগ্নিশিখা—তাব নির্বাক্য নাই।
নির্বাক্য কামনাব হোক, নির্বাক্য লোভের হোক, নির্বাক্য হিংসার হোক। ভাই
মানুষ, কথা শোন, জীবন বড় সন্দেহ। ভা' মানুষ, আমাব মিনতি, মানুষকে
ভালবাস। ভাই মানুষ—সূর্য্যালোক নিকটকে দেখ—তোমাকে পিশাচের মত
দেখাচ্ছে। চক্ষ্যালোকের সঙ্গীত ভেসে আসছে। কারা যেন আগামী যুগের
উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। ভয় নাই—এখনও আমাদের আত্মা পথভ্রষ্ট হয় নাই।
ভাই মানুষ, নূতন পথে এসো। শৃঙ্খল ভাঙ—তোমাব অন্তরের অসি দূরে নিক্ষেপ
কর। বহু যুগেব সাধনাকে নিফল করে' না, স্বরচিত অট্টালিকাকে ভেঙোনা—
দেখ,—গ্রহে, উপগ্রহে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের অণু-পবমাণুতে একমুদ্রতা। এক হও।
তোমাব সাধনালব্ধ জ্ঞান বিজ্ঞানের বাণী শোন—এক হও। জাতি, বর্ণ, ধর্ম, শাসন,

সমাজ, দেশ—ওসব অঙ্গের ভূষণ। ওদের পরিত্যাগ করে নিজের নয়রূপ দেখ—
সব মানুষ সমান। কিন্তু কে জানে? যদি না হয়? হয়ত এসব মিথ্যা—নইলে
এত হিংসা কেন, এত হুংখ কেন, মৃত্যু কেন—? না, না, আবার পথ হাবিয়ে
কেলছি, আবার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে—

“মা”—সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মায়ের গলা শোনা যায়, “কি রে?”

কল্যাণীর নিকট গিয়া দিলীপ উপস্থিত হইল।

“কি রে? আবার কি হল?”

“আমার মাথা আবার খাবাপ হয়ে যাবে—তুমি আমায় আশ্রয় দাও ম—”

উমার প্রলাপ থামিয়াছে! সূর্য্যাতপে ক্লিষ্ট যুগল।

গোরা মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কল্যাণী জানালাব ধারে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া।

“মা—”

“আমার কাছে আয় বাবা—”

দিলীপ মায়ের নিকটে তাহার পদতলে বসিল।

কল্যাণী ছেলের মাথায় হাত বুলাইল, খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বসিল,

“দিলীপ—”

“এ্যা?”

“প্রথম আজ ফিরে এসেছিল—” (শেখর শেখর শেখর—আমি মা, অ চ
কাদছি না কেন?)

“তাই নাকি? কোথায়?”

“জ্বলে। আবার তাকে ধরে নিয়ে গেছে।” (লোহার শিকল একদিন ভেঙ্গে
পড়বে আপনা থেকেই।)

দিলীপ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাব চোখে বেদনা।

“আরও খবর আছে বাবা—” (রক্ত। রক্ত! আমাব নিজের বুকেব
রক্ত!)

“আর কি মা ?” ভীত প্রশ্ন ।

শৈশবের খুন হয়েছে । (আমার ছেলে—আমার ছেলে—কাঁদব ?) আমার কাল সকালে হাসপাতালে নিয়ে বাস, ওকে শেষবারের মত দেখব—” (আমার অগণন সম্ভানেব রক্ত পড়ছে—আমি কাঁদব ?)

দিলীপের চক্ষু বিস্ফারিত, সে চমকিয়া, ব্যথায় বিবর্ণ ও মুহূমান হইয়া বলিল—“মা—”

কল্যাণী ঠোটে আঙ্গুল রাখিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, “চূপ—চূপ, কথা বলিসনি । আমি কাঁদতে চেয়েছিলাম, প্রথম নিষেধ কবে গেছে । সেই ভাল, আমার চোখের জল বৃকের মধ্যে আশুন হয়ে জ্বলছে । সে আশুন একদিন ওদের পুড়িয়ে মারবে—যাদের জন্ত আমার ছেলেব প্রাণ গেছে, যাদের জন্ত আমার ছেলে কারাগ্রাচীরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । চূপ—একটিও কথা বলিসনি বাবা—”

“মা—” দিলীপের কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কাঁপিতেছে ।

“কি ?”

“কি কবব আজ বলে দাও ।” (পাহাড় চূর্ণ কবব ? সমুদ্র শোষণ করব—)

“সকলকে এবার উঠে দাঁড়াতে বলবি । যত সব বঞ্চিত, দরিদ্র, পরাধীনের বুকে আশুন জ্বলবি—তোরা সাধনা এই ।”

“যদি না পারি ?” (কেন পারব না ? পারব—পারব—)

দৈবের উপর বিশ্বাস রাখ ।”

“দৈবের কি আছে মা ?”

“আছে ।”

হঠাৎ বাত্রির শুক্লতা বিদীর্ণ করিয়া গলিব মধ্যাহ্নিত কোনও বাড়ী হইতে শব্দধ্বনি উদ্ভিত হইল । কোনও শিশুর জন্ম হইয়াছে ।

“ওকি মা ? (সৈনিকেরা সমবেত—শব্দধ্বনি হয়েছে—যুদ্ধ কর—)

“আগামী কাল—তার জন্ম হল । তোবা কাজ করে যা বাবা—তোদের জন্মত’ কর্ণেব জন্ত । তোরা না পারলে ওবা করবে—ভয় কি ।”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “তাই হবে মা, তাই হবে । আজ থেকে আর ভয় নয়,

সুশর নয়, ভাবনা নয়—শুধু কর্তব্য । ঘুরিয়ে দেব—সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে
আর ভয় করি না—”

নিঃশব্দতা ।

সেই রিক্ত কক্ষে, মঘলা হারিকেনের তিমিত আলোকে মাতা পুত্রের মুখ দেখা
যায় । স্থির ও জ্বলন্ত তাহাদের দৃষ্টি । নিশ্চল তাহাদের দেহ । তাহাদের
অন্তরের জ্বালাময় অগ্নিশ্রোতে ধ্বংস ও সৃষ্টির প্রতিজ্ঞা ।

বাহিরেও নিঃশব্দতা ।

রাত্রি গভীরতম হইয়াছে । উপরে রহস্যময় কালো আকাশে নক্ষত্রের ক্ষীণ
দ্যুতি । স্থপ্ত মহানগরীর বসন, ভূষণ খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রমোদগৃহের
স্ববন্দন আলোকগুলি নিভিয়া গিয়াছে । অন্ধকারে ভাসিয়া বেড়ায় কত অস্ফুট
আর্দ্রনাদ, কত অস্পষ্ট কামনার মিছিল, কত হারাগো কথা, কত লঘুহাসি, কত
তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস । নিস্তরঙ্গ বায়ুস্তরে অতৃপ্ত আত্মার ব্যর্থ অভিসারেব বিলাপ ।
রাত্রি গভীর হইয়াছে ।

“উঃ ঘাইরে বড় অন্ধকার মা—”

“আর কতক্ষণ—এবাব ভোর হবে ।”

দিলীপ মায়ের দিকে চাহিল । হঠাৎ ক্ষীণ আলোতে একি রূপ মায়ের ! মা
যেন দুঃখিনী ভারতবর্ষ । সন্তানহাবা, অভাবের নাগপাশে শৃঙ্খলিতা । মা, তোমার
প্রণাম করি ।

বাহিরে আসন্ন সূর্য্যোদয়ের ভয়ে অন্ধকার রাত্রি কাঁপিতেছে ।

—

